写这个故事的念头，盘桓太了。

每次笔，却总像被什么攥住，知从哪句说起。

我那几个交的朋友，都走我前头了——过也只是暂没聚，以后总有碰面的候。

干我们这行，本就是把脑袋别裤腰带。

旁说的“刀尖舔血、死堆打滚”，我们这儿，顶多算入门级的常。

敲这些字，是凌晨4点55。

窗知谁家的公鸡正扯着嗓子疯，吵得头发。

我推窗，鸡突然断了，跟着是满耳的鸟啼，黎明的光知什么候己经把撕出了道子。

和两位友聊了半宿，我决定把故事的起点，定007年月底。

故事的角多半用了化名，总得护着家的隐。

至于，劝各位别较，权当解闷就。

007年月底，我岁，面肌瘦，头回独出远门。

坐了公的巴，到了这座陌生的城。

窗鹅雪裹着风往砸，我长这么没见过雪，把巴掌贴玻璃，又慌又新鲜地盯着面。

乘客瞥我的眼，明摆着嫌我土气——可我实想：明明是同站、音，他们也没比我贵半，怎么就急着等？

抵如此，忘了己先前也是异乡客。

了巴打了辆的士，师傅踩住刹问：“去哪？”

我摸出爷爷写的纸条：“枫亭镇街红绿灯。”

其实目的地离这儿还有段路，爷爷反复叮嘱，要找的那位秘行踪定，到了红绿灯须步行过去。

破晓的光刚漫进厢，我坐副驾，能觉出师傅太痛——许是烦我坐了副驾的位置。

程要半个钟头，师傅起初闷着说话，半道突然打了话匣子，说话地絮叨起来。

我安静听着，越听越觉得对。

这师傅着出头，来钟的碎念，我拼出了他的子：几岁孤身来这儿，攒生意，后来越越，豪洋楼都有了，娶妻生子，接了爹妈来养。

可年前，生意垮了，同行都赚得盆满钵满，唯独他败涂地。

跟着爹妈遭了难：个摔半身遂，个得了绝症，没多子了。

妻子前被机器卷断了胳膊，来岁的儿子突然疯疯癫癫。

“我媳妇首陪着我，是她撑着我到。”

师傅说这话，语气裹着点豪。

我忍住了句：“师傅你挺观啊。”

“观能怎么办？”

他叹着气摇头。

旁眼是男的责、家庭的砥柱，可我瞧着，更像可奈何的认命——认又能如何？

爹妈每月的医药费、媳妇的家务、儿子的治疗费，把他这辆的轮胎跑冒烟，怕是也填窟窿。

我同他，可我帮。

同是涯沦落，相逢何曾相识？

我己的烂摊子，比他轻半。

“您格朗。”

我还是忍住问。

拐了个弯，师傅才说：“始也颓得行，后来玩《魔兽界》，着那些兵，拿着兵器往比己几倍的敌军堆冲，突然就想了——兵都往前，我这当‘’的，哪能往后退？”

“兵尚前进，岂能后退。”

这句话砸我岁的，后来很多年，都是我撑去的劲儿。

春的阳光有点暖，可寒流没退。

就是这么矛盾：夏骂毒，冬又盼着艳阳。

若是有灵，怕是要拎着长矛骂：“他娘的，我捅死你们这帮反复常的货！”

我喜欢，也讨厌阳光。

只有是我的归处，尤其是那种伸见指的。

师傅没再说话，厢又静了来，像从没聊过。

对他而言，我过是载客生涯朵起眼的浪花——可今，这朵浪花注定要他，掀起万重浪。