章：困顿05年5月0，星期，凌晨点七。

陈默的左后背被垫弹簧硌得生疼，他习惯地往左身，却触到枕边冰凉的机。

屏幕亮起的瞬间，蓝光像把锋的刀片，剜进他干涩的眼球。

条未读消息依次弹出：条来猎聘APP的机器客服，用机械的语气重复着"您的简历未过初筛"；二条是家庭群妻子林羽连续@他次，红感叹号像扎的针，"儿出游活动费0元，今要交给师"；条来介王，措辞从周的"谅"变了"后牒"："陈，这月房租拖了七，您再给，得按合同走了。

"他盯着花板蛛状的水痕，那是个月暴雨留的杰作。

水珠顺着墙缝蜿蜒而，墙根积滩霉斑，像了他逐渐溃烂的生活。

厨房来热水器打火的声响，"咔嗒咔嗒"的频率与他紊的跳重合。

个月前被裁的场景突然清晰如昨——HR总监涂着珊瑚甲的指划过离协议，笑容业化得让发冷："陈经理，您是公司的员工了，应该理解，市场需要更有冲劲的年轻。

"冲劲？

陈默摸了摸颌的胡茬，指尖蹭过几粒坚硬的茬。

镜的年眼袋垂如松垮的布袋，法令纹深到能藏住半片，哪还有半"冲劲"的子？

剃须刀巴游走，发出细碎的"沙沙"声，像了儿学学后，用蜡笔作业本涂的动静。

想起儿，他暖，目光扫过餐桌——台历，歪歪扭扭的旁，"爸爸加油" 个字被画了数个圈，那是妻子用儿的蜡笔写的，末尾还缀着个笑脸。

玄关处，儿的粉皮鞋紧挨着他的旧皮鞋。

鞋跟磨损得近乎扁，鞋头的褶皱嵌着陈年的泥垢，那是年前参加客户婚礼的。

当他握着酒杯，信誓旦旦地对妻子说："等我升了经理，咱们个带院子的房子，让儿草坪骑行。

" 此刻，鞋架方的子钟显示点零，他洗得发透的衬衫，颗纽扣的位置空着，像个远填的窟窿。

楼，梯间的镜面映