章 血婚纱雨丝如淬毒的针，砸教堂窗的瞬间碎齑粉。

林晚攥着婚纱衬的掌沁出冷汗，绣着并蒂莲的缎面，亡母用簪尖刻的血书正硌着掌纹——“别信玫瑰水”，字迹边缘晕的暗红，像了父亲坠楼窗玻璃拖出的痕迹。

“拜地——”司仪的声音裹着冰碴儿，林晚盯着新郎胸前的玫瑰，花瓣凝着的水珠是雨水，而是沈曼柔今早用质喷雾器喷洒的玫瑰油。

那个身飘来的合水味太过浓烈，却掩住袖若有若的消毒水气息——那是抗过敏针剂的味道，与继母每月去立医院的间吻合。

盖头被掀的刹那，水晶吊灯的冷光劈顾景言眉骨的。

他瞳孔是淬了冰的灰蓝，正扫过她锁骨处若隐若的烧伤疤痕，左胸袋的怀表链轻轻晃动，表盖合的“咔嗒”声与记忆消防斧劈铁门的脆响诡异地重合。

林晚注意到他腕间红绳末端系着枚质徽章，只露出“0507”个数字，而他西装衬绣着的蓝蝴蝶，翅膀纹路与她七岁给消防员的标本模样。

“二拜堂。”

继母扶着继妹林妙站右侧，珍珠耳灯光晃出细碎的光。

林晚的目光被继母名指的戒指引——戒面是展翅的蓝蝴蝶，翅膀侧刻着“SMY”（沈明远），与她昨父亲遗物发的徽章碎片严丝合缝。

个月前，正是这个声称“对玫瑰过敏”的，将掺了玫瑰油的面霜塞进她的行李箱，而今的婚礼场，所有花束都被了合。

“夫妻对拜。”

顾景言弯腰，西装袖滑落半寸，露出腕间褪的红绳——那是七年前她绑蓝蝴蝶翅膀的丝带，被继母以“吉”为由剪断后，竟出他。

红绳末端系着的质徽章突然反光，照出林晚后颈的烧伤疤痕，形状与徽章边缘完吻合。

戒指的瞬间，铂戒圈侧的“赎罪”二字刺得她眼眶生疼。

顾景言的指尖捏住她的巴，力度得近乎惩罚，却指腹擦过她耳垂，忽然顿了顿——那有颗的痣，是她区别于林妙的标志，也是七年前那个消防员指尖反复描摹过的