章 灾年民二年，豫南旱。

龟裂的土地像是被数把刃划过，焦的田垄裂出深缝，宽处甚至能塞进孩童的臂，连耐旱的稗草都卷枯针，炽热的风力地摇晃。

林满仓蹲家歪斜的门槛，用指甲刮着树皮侧的青碎屑。

粗糙的纤维断刺进指腹，每刮点，都伴随着钻的疼痛，可他早已麻木。

远处来孩童弱的啼哭声，那声音像缕游丝，暮飘了没多远，便戛然而止。

这样的声音他太悉了，像被踩扁的蝉鸣，短促得近乎残酷。

过去，他听到这样的声音还头颤，如今，却只是木然地继续刮着树皮。

“满仓，过来。”

母亲虚弱的声音从屋来。

满仓缓缓起身，腿因长间蹲着而发麻。

走进屋，昏暗的光，他见母亲蜷缩灶台边，身形消瘦得如同张随被风吹散的薄纸。

母亲浑浊的眼珠盯着他，瘦骨嶙峋的指艰难地指向旁的瓦罐。

满仓走到瓦罐前，低头去，罐底沉着半碗糊状的西，混着观音土的灰与菜的青，散发着令作呕的酸腥。

那味道刺鼻难闻，可如今这个年月，这已经是难得的“食物”。

满仓喉头滚动，想起前路过破庙的场景：几个流民围着锅，锅漂着半截没的鼠，他们争抢着，眼闪着疯狂的光，仿佛那是间味的珍馐。

“娘，您先。”

满仓忍着恶，把瓦罐推到母亲面前，指甲缝的树皮屑簌簌掉落。

母亲缓缓摇头，枯瘦的腕突然伸出，像干枯的树枝般紧紧攥住他的胳膊，力气得惊：“去村西头，找你舅。”

说完，母亲剧烈地咳嗽起来，每声咳嗽都像是要把脏咳出来，苍的脸泛起病态的潮红。

满仓着母亲，满是担忧，但还是点了点头。

他转身离家，朝着村西头走去。

曾经热闹的村庄，如今片死寂，许多房屋都已荒废，断壁残垣间杂草丛生。

村西头的土窑早已坍塌，满仓断壁残垣间地搜寻着。

杂草丛生的地面，堆着发的骨殖，知是的还是畜的。

满仓扒杂草，突然摸到块冰冷的铁牌——那是舅父生前的捕腰牌，边