翟栖迟的，是片荒芜的栖迟之地。

首到遇见管舒意。

她笑着说：“我喜欢你，你今要喜欢我吗？”

她的腕，缠着根素绳与颗孤零零的主珠。

———旁来，是管舒意复地缠着翟栖迟。

知晓，她那句“我喜欢你，你今要喜欢我吗”，每清零。

勇气是限量品，只够挥霍次。

察觉，她每回到座位，都腕绳，用编个记录当的、足道的结。

———她复的告，是场演给己的默剧。

首到那，翟栖迟没有回答。

他只是俯身，轻轻托住了她编满结绳的腕。

他指腹摩挲过其个紧实的灰绳结，用她预设的台词轻声反问：“如这个结，表我今的答案……是‘要’呢？”

界骤然失声。

默剧，有了声。

——— 腕的编年史翟栖迟的伸过来，准地扣住了管舒意的腕，她脑子嗡的声，个念头是：他终于忍可忍，要她停止了。

年来，她预设过数种结局，唯独没想过这种。

他的指尖温热，力道却带商榷的余地。

她腕间那串记录着近个的“记串”暴露他的，那些密密麻麻、的绳结，此刻仿佛了她所有事的呈堂证供，让她处遁形。

“这是什么？”

他低声问，指腹意识地摩挲过其个紧实的、灰的结。

那是温柔的触碰，更像是种审阅。

管舒意猛地想抽回，跳声寂静的图书馆震耳欲聋。

那是个周的结。

她记得很清楚，那他因为失，周身气压低得让她连那句每的问候都问得格艰难。

灰的结，表她感同身受的力。

“…记。”

她声音发颤，几乎听见。

“记？”

翟栖迟的指尖移向个的、巧的，他的目光沿着那圈缓缓移动，像是解读道前所未有的难题，语气听出绪，“用这个？”

“嗯。”

她垂眼，敢他的眼睛，却用另只指了指那个，声音细若蚊吟，“这是……你周旗讲话的那。”

那，他站光，她坐台，觉得他遥远得像个符号。

的，是她足道的仰望。

翟栖迟沉默了。

他的目光次正落这串他或许早己见却从未留意的链。

它是饰品，它是个灵魂的密码本。

那面记录着他曾知晓的、与他有关的近个。

他见蔚蓝的，想起那次突如其来的暴雨；墨绿的结，记得篮球场的摔倒；触到颗磨砂质感的珠，忆起她他润喉糖的那他正感冒……种前所未有的滞涩感攫住了他的呼——他从未想过，己那些寻常甚至灰暗的子，竟被她用这样的方式，如此郑重的收藏。

他只是沉默地着那串链，着那颗孤零零的主珠周围，簇拥着的、密密麻麻的、与形态各异的绳结。

这是件饰品，这是部为他书写却从未打算给他的编年史。

许，他松，向后靠椅背，那总是清冷的眼睛次清晰的映出她的倒，却低声问出了个与他理界然相悖的问题：“管舒意，告诉我……今，你准什么颜？”