章 染血的粽叶闽南的七月，空气黏稠得能拧出尸水来。

蝉鸣有气力地撕扯着闷热，却被弥漫厝前院的烛纸味沉沉压，熏出种近乎凝固的死寂。

林晚跨过的石头门槛，脚步有些发飘。

前姐姐林晓吊的消息像根冰冷的铁钉，猝及防地凿穿了她城市努力垒砌的那点“生活”的薄壳。

，她又回到了这个“乌礁角”的边村，呼着记忆深处那混杂着咸腥风、潮湿泥土和若有若陈腐气息的空气。

院子央架着薄皮棺材，油漆廉价得反着光，像条搁浅水泥地的苍鱼。

几个本家婶婆围旁边，用种近乎贪婪的专注力折叠着纸元宝和纸衣，速得像抢什么。

偶尔飘进耳的窃窃语，压得低：“……孽啊，绳子收就断了气了，眼睛还鼓鼓的…………肯定是惹到干净的西了，晓丫头子那么冲……嘘！

闭嘴！

……西都准备了？”

她们的触碰到林晚，如同被烫到般迅速缩回，只留片令窒息的沉默。

林晚的母亲蜷缩堂屋角落的凳，眼睛肿得像烂桃，整个空荡荡的，魂魄仿佛也随着那根绳索抽离了。

“晚妹回来了。”

沉钝嘶哑的声音打破了压抑。

叔公林旺从侧门走出来。

他干瘦得像块被风晒抽干了的木，深褐的皱纹层层叠叠嵌脸，唯有眼睛，浑浊却又锐如钉，死死扎林晚身。

林晚喉咙发紧，只挤出个干巴巴的“嗯”。

“回来就。”

林旺走近，股浓重的烟草和檀混合的气味扑面而来。

他的目光越过林晚，钉院角堆的堆西：新砍来的、带着锋边缘的青绿粽叶，几捆腕粗的崭新麻绳，还有叠画着复杂血符咒的表纸。

旁边，个油腻的瓦盆盛满了散发着腥臭的粘稠液。

那是给“粽”仪式准备的。

“粽”是流闽南沿带其隐秘的除煞仪式，专为横死者——尤其是吊者——驱邪煞，防止死者怨气散、寻替身或祸害乡。

仪式过程诡异而忌，将表“煞气”（绳子、横梁碎片等）的物品