离婚证的泪痕"请这签字。

"工作员推过来的纸张林满眼前发颤。

她盯着己名指的戒痕，那还残留着年婚姻的印记。

民政局窗的梧桐叶飘落窗台，林满突然想起学那个雨。

周远举着为她挡雨，己淋得浑身湿透却笑着说："以后我的远是你的伞。

"而，这件沾着陌生水味的西装就搭他臂弯，领处还粘着根属于她的栗长发。

"财产割协议需要再吗？

"工作员的声音将她拉回实。

林满摇摇头，指甲意识地抠着裙摆那块陈年咖喱渍。

这是周远她的条裙子，当年他捧着被弄脏的裙摆说："留着它，等我们婚拿出来笑笑。

"她当怎么相信这种承诺呢？

就像相信他说的"加班"是的加班，相信他机那些暧昧短信只是"同事玩笑"，相信他归宿的是"陪客户"。

"满？

"周远碰了碰她的肘，这个触碰让她条件反地缩了。

次他这样碰她，是她质问那支红来历的晚。

当他把将她推倒茶几，玻璃碎裂的声音盖过了她腕骨折的脆响。

钢印落的声音比想象清脆。

林满着离婚证己苍的照片，想起周妇科诊室，医生指着B像说"胚胎已经停止发育"，也是这样的公事公办语气。

那她攥着检查洗间吐得昏地，而周远正给发着"想你想得睡着"的语音。

走出民政局，林满被阳光刺得眯起眼。

周远突然抓住她的腕——正是骨折过的那只。

"我你回去吧。

"他的拇指她疤痕摩挲，这个动作曾经让她动，只让她胃部抽搐。

昨晚她收拾行李，头柜深处发了盒拆封的避孕，生产期是她流产前周。

"用了。

"她抽回，摸到包那瓶抗抑郁药。

药片塑料瓶哗啦作响，就像术室器械碰撞的声音。

两个月前，当剂注入静脉，她听见护士声说："丈夫怎么没来？

这么年轻就流产可怜..."的到了。

林满拉门，周远突然说："那条裙子...你