清晨七点，并非阳光明，而是铅灰的层低垂，压得整座城市喘过气。

林越个闹钟歇斯底的咆哮声，艰难地从混沌的睡梦挣脱出来。

头痛欲裂，像是有用钝器他的穴敲了整。

他挣扎着坐起身，狭的出租屋弥漫着隔泡面与灰尘混合的沉闷气味。

脑屏幕还幽幽地亮着，停留《角行动》那充满属质感的登录界面，游戏图标旁，是那份只完了半、名为《季度市场析报告》的Wr文档。

“该死……八点半的例……”林越呻吟声，脚并用地爬，胡皱巴巴的衬衫。

镜子的，眼袋深重，目光涣散，二八岁的年纪却透着与争（或者说被生活磨棱角）的麻木。

他抓起公文包，目光扫过桌的VR头盔，那冰冷的流型壳，是这间陋室唯透着“级感”的物件，也是他唯的避风港。

地铁像条臃肿的钢铁蜈蚣，城市的肠道艰难穿行。

林越被裹挟沙鱼罐头般的厢，身随着厢摇晃，鼻尖充斥着各种陌生的气味。

他试图找个角落倚靠，却被身后的推搡了。

周围的们，有的疲惫，有的戴着耳机与界隔绝，还有几个年轻学生兴奋地讨论着昨晚的游戏战绩。

林越听着，嘴角泛起丝苦涩。

曾几何，他也是他们的员，、信，以为未来有限可能。

而，未来就是今要交的那份该死的报告，以及经理赵贵那张远像别欠他的脸。

“创纪科技有限公司”的l晨光显得毫生气。

林越踩着点冲进办公室，气还没喘匀，个冰冷的声音就身后响起。

“林越，你几点了？”

赵贵，部门经理，西多岁，身材胖，梳着丝苟的地发型，称“赵阎王”。

他正背着，站林越的工位旁。

“赵经理，早，我……早什么早？”

赵贵打断他，指重重敲林越的办公桌，“周让你的报告呢？

邮件发给我了吗？”

“经理，那个报告……我周末加班弄，还差点收尾……”林越感到后背始冒汗。

“差点？”

赵贵拿起桌打印出来的初稿，随意了两页，脸露出毫掩饰的鄙夷，“这就是你弄的西？

数据陈旧，析肤浅，毫洞见！

我跟你说过多次，要用点！

你以为公司养着你是让你来混子的？”

周围的同事纷纷低头，装忙碌，但空气弥漫着声的尴尬和丝灾祸。

林越的脸颊发烫，他能感觉到数道目光像针样扎他背。

他张了张嘴，想解释己己经查阅了量资料，但终只是化为句低语：“对起，经理，我修改，定给您。”

“？

我要你点前就我桌！”

赵贵把稿子摔回桌，“重！

要是再这种水，你这个季度的绩效考评，己有点数！”

训斥声像冰冷的雨水，浇灭了林越仅存的点气。

他麻木地坐，打脑，屏幕的光刺得他眼睛发酸。

就这，邮箱示音响起。

他点，是事部发来的邮件。

“关于‘飞鹰计划’创新项目组请结的知……”他的猛地跳。

“飞鹰计划”是公司为选拔骨干员工设立的创新项目，旦入选，意味着更多的资源、更的机，甚至可能的晋升。

这是他厌倦了复的琐碎工作后，鼓起勇气递出的请，是他试图改变状的后搏。

他颤着点邮件正文。

“……感谢您的请。

经过严格评估，我们很遗憾地知您，您的请未能过本次筛选。

公司才济济，请您继续有岗位努力工作，期待您未来的表……”冰冷的官方措辞，像把钝刀，缓缓割他后的期望。

耳边，同事讨论孩子升学、房贷率的声音变得格清晰，仿佛来另个界。

他坐那，动动，像尊逐渐风化的石像。

班间到了，同事们陆续离。

林越拖着仿佛灌了铅的腿，后个走出办公楼。

灯初，城市的喧嚣与他的死寂形鲜明对比。

他没有像往常样去挤地铁，而是漫目的地走街，首到腿酸麻，才回到那间冰冷的出租屋。

他没有灯，也没有饭，只是瘫坐脑椅，暗凝着那个VR头盔。

实的压力如同潮水，要将他溺毙。

他需要呼，哪怕只是虚拟的空气。

他伸出，像抓住救命稻草样，戴了那头盔。