我背着煤灰和给儿子的新书包回乡，村井的水泛着死鱼。

村长递来薄信封：“矿补贴，别闹事。”

儿子失踪那晚，屠夫家的傻子，塞给我个油腻的奥曼面具。

当我撞矿板的标本室，暗，亮起数兽的冰冷眼睛——它们凝的墙壁，挂着我儿子染血的羊皮袄。

.归乡的锈味铁灰的长途客，像头累瘫的，吭哧着碾过龟裂的柏油路，终于村那棵枯死的槐树。

“噗”地喷出股烟，彻底没了动静。

张宝明拎起那个沾满煤灰、硬邦邦的帆布包，面塞着给石头的新书包，硌得他肋骨生疼。

脚踩故乡焦渴的土地，股浓烈到刺鼻的铁锈味混着腐败的腥气，蛮横地钻进他鼻孔，呛得喉咙发紧。

村那养活了多的井，如今像个溃烂的伤，洞洞地敞着。

井壁再是湿润的青苔，覆着层浑浊的、死鱼肚皮般的灰水碱。

井水的气味浑浊堪，像是数腐烂的生命底沤烂发酵。

张宝明喉头干得像被砂纸磨过，他弯腰，布满茧的伸向那浑浊的水面。

“哎！

宝明！”

声喊带着虚张声势的惊惶。

张宝明直起腰。

村长王有那张油光水滑的胖脸出井台边，崭新的夹克和这破败的村子格格入。

他身后，两个后生正吭哧吭哧地把箱的矿泉水往他家院搬，山似的堆墙根。

“张宝明？

啥候回来的？”

王有挤出笑，脸的堆起，顺从衣袋摸出个薄得可怜的信封，由说塞进张宝明。

“拿着！

村矿这个月的……补贴！

伙儿都有份！”

他声音拔，眼有点飘。

信封轻飘飘，几乎没量。

张宝明没动，只是着他。

王有脸的油汗，昏光泛着腻的光。

被得，王有干咳声，又摸出包烟：“以前的事，过去了！

屠夫那边……医药费，村想办法。

头挣点容易，回来了就安生，别闹！

听见没？

别闹！”

“别闹”两个字，咬得很重。

张宝明把那根烟推了回去，信封揣进裤兜。

那点纸片沉甸甸坠着，坠得发凉。

他绕过王有，没再那散发祥气息