0年4月7，傍晚点二。

江州市民政局婚姻登记处，楼走廊尽头。

姜梨站窗前，慢悠悠地搓着身份证边儿，像盘文玩串。

她穿了件米风衣，头发低低扎，清清秀秀的，活脱脱刚毕业的领。

可只有她己门儿清——婚戒头藏着型震装置，右脚跟还死死贴着地砖缝，这姿势练过的才懂：跑路起步稳。

今她要演场“结婚”，属走个过场，拿个身份打掩护。

民政局关门，钟须搞定登记。

对象是个约司机，陆宴，临从系统捞的。

资料着挺干净，米八七，业写的是“由业”，照片穿灰卫衣骑蓝，副被公司优化后还找工作的社畜样。

结她递出身份证那秒，对方拇指背面轻轻蹭——这是才的动作，专查有没有夹层。

她眼皮都没眨，顺把戒指往，故意卡指节，右拇指顺势压住他左虎。

普早该缩或懵了，但他纹丝动，反而掌轻轻托，帮她把戒指推到底。

动作行流水，像是排过八遍，力道却轻得让舒服。

这种控场能力，只有种有：长期握枪、习惯掌控节奏的角。

她“叮”拉响警报，脸却笑得甜：“谢谢你啊，今是赶了。”

他回笑，嗓音：“没事，反正顺路。”

袖子卷起两圈，露出半截机械表，表盘闪了蓝光，又变回普模式，装得跟智能似的。

两并肩进登记室，签字、拍照、领证，流程来，七西八秒，得像短频切片。

走出楼，始雨。

他撑把伞，明显往她那边偏了度。

她没躲，也没近，俩间留着刚淋雨的距离，默契得像合租年的室友。

机就这震了。

她借补妆溜进洗间，拧红盖，反光镜对准机屏，行加密信息弹出来：“目标：零爷。

务号‘归鸟’。

潜入居所，取芯片半块样本。

限：7。”

她盯着了秒，转身把机泡进洗池，再甩干，屏幕彻底了。

出来，陆宴靠墙站着，拎着两杯热奶茶。

“给你的，糖，加布。”

她接过喝，甜度刚刚，布也新鲜——这是随便哪家都能到的水。

“我你回家。”

她说。

晚点，她站城西栋破楼。

楼道灯坏了俩，墙皮发霉，着像城乡结合部拆迁预备户。

可梯路降到B，画风突变——地库重虹膜识别，地面埋着压力感应条，连风都藏着针孔摄像头，科技感首接拉满，堪比复仇者联盟总部。

她悄声息摸进房间，婚戒轻轻旋，震装置脱离，贴燃气管壁。

她算过，这型号管道振点是7赫兹，震能穿墙干扰保险柜锁芯秒，误差过0.秒。

倒计始。

七钟后，书房方向来声闷响。

她闪身而入，撬暗格，取出属盒。

打，块巴掌的芯片，断两半。

她取走半，正准备撤离，后背突然凉。

贴墙而立，没有呼声，没有脚步声，仿佛从暗长出来的。

他了身作战服，左肩轮廓透出字疤，指尖转着枚属密钥，脸那道0.5厘米的细疤冷光格扎眼。

鞋底没发出半点摩擦声，像了收爪潜伏的猎豹。

两相距到公，同拔枪。

她掏的是袖短管枪，枪压0.5度——意思是：我先动，但你也别逼我。

他盯着她，忽然笑了：“你是莺。”

她接话，眼都没动。

他又说：“我是零爷。”

顿了顿，收枪，“但我更需要个婆。”

说完掏出份协议，搁茶几：“合作吗？

对演恩爱夫妻，各取所需。

你藏身份，我挡桃花。

互干，互追问。”

姜梨盯了他秒，收枪，冷笑：“行，但归我，你打地铺。”

他点头，拉沙发扶，抽出薄毯和枕头，动作练得像是每晚都这儿睡。

两坐，间隔了公，像考考场安排座位。

窗雨还，屋灯光昏。

她低头着芯片残片，表面淡定，指甲却掌轻轻刮了——这是她唯允许己暴露紧张的方式。

屋子整洁得像住，茶几摆着打印的《合作协议》。

他条条，嘴角带笑，眼却没半点新婚的喜悦，是局落子的冷静算计。

谁都没说话。

首到她突然：“你早就知道我是谁？”

“从你选我当司机那刻起。”

他抬头，目光静，“你查过我所有公记录，但漏了条——年前，我救过个被的约司机，监控拍到我抬的动作。”

她记得那个动作。

标准战术膛，0.秒完，教科书级别。

“你故意留破绽。”

她说。

“我也需要个能懂破绽的。”

他合文件，“而且，你味奶糖的样子，跟缉令描述的模样。”

她猛地抬眼。

他没解释，只是从袋掏出颗粉糖纸包的奶糖，轻轻她边。

“欢迎回家，婆。”

她没碰糖，也没他。

只是把芯片残片塞进衣夹层，然后躺倒沙发，闭眼睛。

他知道她是莺。

她知道他是零爷。

可，他们戴着同对婚戒，坐同个屋檐，了法律认证的“CP”。

雨声滴答，像了倒计的BGM。