部：锈蚀的齿轮秋后的场雨裹着沥青味砸写字楼玻璃幕墙，将二纪厦的玻璃幕墙洇染深浅的灰蓝。

陈默盯着脑屏保那个停歇旋转的地球，指尖键盘方悬停僵硬的弧，指关节因为长期敲击键盘而泛着青。

营销部周王总监拍他桌的季度报告边角已经被汗水攥得发潮， 页那个用红笔圈出的数字像枚生锈的图钉，尖锐地扎进他膜深处 —— 客户流失率 7%，旁边用粗字批注着："陈默，你是要带着团队集跳浦江吗？

"议室残留的烟味与速溶咖啡的焦苦气息混杂起，形种令窒息的氛围。

陈默能感觉到后排同事来的目光，像细的针芒扎脖颈。

茶水间来实习生李刻意压低的嗤笑，那声音像把钝刀，缓慢地切割着他所剩几的尊严。

他意识地扯了扯领带，却将温莎结勒得更紧，喉结紧绷的领带方艰难地滚动着。

岁的颈椎发出抗议般的吱呀声，每次转动都伴随着细的刺痛，他摸到西装袋的布洛芬药盒，铝箔板掌硌出冷硬的棱角，仿佛是命运他身刻的印记。

机裤兜震动了，屏幕跳出 "婆" 两个字，那是林晚的专属备注，字是他意选的温暖橙，此刻却显得有些刺眼。

他划屏幕，到的是张揉团的缴费照片，备注栏写着："幼儿园个月的赞助费，别忘了"。

照片拍得有些模糊，能隐约到数字后面跟着几个零，像群张牙舞爪的怪兽，正准备吞噬掉他本就捉襟见肘的工资。

梯行，镜面映出他浮肿的眼睑，眼圈重得像被打了拳，鬓角新冒的发顶灯发着弱的光，如同岁月经意间撒的盐粒。

子刚拐出停场就堵了延安架，雨刷器规律地左右摆动，将后的远光灯切割破碎的光片，像了他此刻凌的思绪。

后镜闪过辆玛莎拉蒂，副驾坐着个穿奈儿装的，腕的钻石雨幕明明灭灭，每次闪烁都像是嘲笑他的窘迫。

他想起周林晚发来的信，说儿幼儿园亲子活