林默的意识，是从阵消毒水和盐混合的奇异气味被唤醒的。

他睁眼，膜首先捕捉到的是片的花板，光柔和得实，像层磨砂玻璃隔绝了界的切。

空气弥漫着恒温系统吹出的、带着丝属质感的风。

他尝试活动指，种未使用的生涩感从关节来。

“你醒了。”

个静的声从旁边来，带何绪的起伏，像工智能的播报。

林默转过头，到个穿着服的。

她约莫西岁，戴着副框眼镜，镜片后的眼锐而冷静。

她的胸牌写着：陈清士，院长。

“我是谁？”

林默的喉咙干涩得发疼，吐出的字句沙哑而陌生。

这个问题像个空洞，他脑轰然，吞噬了切。

他想起己的名字，想起己的过去，甚至想起己喜欢什么颜。

他的脑是张被彻底擦拭过的纸。

“你林默，”陈清士的语气带着种安抚的专业，“你是位愿来到‘静忆’接受治疗的病。

你……经历了些非常痛苦的创伤，为了让你能重新始，我们为你清除了那些有害的记忆。”

“静忆？”

林默重复着这个名字，感觉舌尖滚动着某种陌生的诗意。

他撑起身，顾西周。

这是间简风格的房间，除了他身的和旁边的生命征监测仪，就只有个的头柜。

窗，是边际的深蓝，浪有节奏地拍打着灰的礁石，声音沉闷而遥远。

这确实像座与隔绝的孤。

“是的，这是界先进的记忆干预。”

陈清士递过来杯水，她的动作准而优雅，“我们帮助们摆脱过去的束缚。

你可以把这作是个重生的地方。”

林默接过水杯，指尖的触感冰凉。

他着杯己模糊的倒，那是张陌生的脸，岁左右，眉眼深邃，但眼空物，像栋被搬空了家具的房子。

“我……什么都想起来。”

他低声说，种的恐慌感如冰冷的水般将他淹没。

“这是正常的，林默。

记忆清除术非常功。”

陈清士的嘴角勾起抹几乎法察觉的笑，“很，你就适应这种‘空’带来的轻松感。

没有痛苦，没有悔恨，只有未来。”

她的话语像种催眠，逻辑严密，懈可击。

但林默的底，却有个弱的声音抗议。

空，的等于轻松吗？

个没有过去的，还能称之为吗？

接来的几，林默陈清士和护士的引导，始悉“静忆”的生活。

这的切都井井有条，甚至到了令压抑的地步。

病们穿着统的浅灰服装，固定的间用餐、散步、接受理辅导。

他们的表多静而木然，像群被设定程序的机器。

林默试图和他们交流，但他们的回答总是篇律：“我很，这很。”

仿佛他们的词汇库也被格式化过。

，例行的户活动间，林默独走到岸边的防堤。

风吹了他的头发，带着咸腥的气息。

他俯身，着脚块被浪反复冲刷的鹅卵石。

就他伸出，想要捡起那块石头，他的指尖意触碰到了袋个坚硬的物事。

他愣了，慢慢地将其掏出。

那是枚的、工艺密的铜齿轮，边缘还带着丝磨损的痕迹。

它起来像是从某个式钟表或者音盒掉出来的零件。

陈清士说过，所有病入院，物品都被收走。

那这个齿轮，是怎么留的？

他将齿轮紧紧攥，冰冷的属触感仿佛道弱的流，穿透了那层包裹着他意识的厚茧。

就那瞬间，个模糊的画面闪过他的脑——昏暗的灯光，个的侧，她正低头修理着什么，纤细的指灵巧地拨弄着复杂的机械零件。

他听到声音，也清她的脸，但种难以言喻的温暖和悉感，像针样刺痛了他的脏。

“林默？”

陈清士的声音将他从瞬间的恍惚拉回。

他猛地回过，意识地将齿轮藏回了袋。

“个这吹风，感觉怎么样？”

她走到他身边，目光越过他的肩膀，望向静的。

“还。”

林默努力让己的声音听起来稳，“只是……有些空。”

“很就被新的、的记忆填满。”

陈清士说，她的似乎经意地扫过他紧握着袋的右，“我们为你规划了新的技能学习和兴趣培养课程。

你为个更的你。”

林默没有回答。

他只是默默地感受着袋那枚齿轮的轮廓。

他知道它是什么，来哪，又表着什么。

但他次如此确定，他失去的，绝仅仅是“痛苦的创伤”。

这片被遗忘的洋，这个的齿轮，是他记忆孤，块露出的礁石。

---