月的风裹着夏末残留的燥热，灌进（）班敞的窗户。

讲台的吊扇慢悠悠转着，把粉笔灰吹得飘细弱的，落林知意摊的教案封皮。

她指尖意识地反复蹭过“教师业道规范”那行烫字，鎏的纹路被温焐得发暖，却偏偏款“与学生家长保持教育交往，避感纠葛”硌出凉意——像根浸了冰的蚕丝，悄声息地缠她的后背，绷得肩胛骨都发紧。

家长己进行过半，底多位家长或低头记笔记，或举着机拍PPT，笔尖划过纸张的沙沙声与机门声交织，织属于的紧张底。

林知意按部就班地讲着轮复习规划，目光掠过前排，总能准捕捉到家长们或焦虑或期待的眼，唯独后排靠窗的位置，像块独立的磁场，让她的总忍住多停留半秒。

男穿件炭灰西装，是商场常见的量产款，肩落得像被量尺比着裁出来，袖随意挽到臂，腕骨凸起的弧度锐又流畅，竟让她莫名想起建筑图纸的结构条。

衬衫领沾着星点水泥灰，左胸袋边缘还蹭了道浅褐的印痕，显然是刚从工地赶来，却半点见狈——连那点风尘，都像是调配的质感，衬得他比教室的墙更显挺拔。

他没像其他家长那样紧绷着经，既记笔记，也拍照，只抬着眼她。

那目光太亮，带着种拆解图纸般的锐，仿佛能把她刻意缓的语速、反复调的重点，都拆可量化的节点与参数。

林知意讲到“数学错题整理需结合频考点”，他忽然，声音穿过喧闹的教室，带着点建筑工有的沉哑，却又清晰得像敲钢板：“林师，您刚才说的错题整理法，能再细化周期吗？

比如函数板块和几何板块，是否需要设定复盘频率？”

这话让林知意的跳漏了半拍。

她攥紧粉笔转过身，指尖的粉笔灰簌簌往掉，正对他望过来的眼——瞳仁深，像浇筑了墨的混凝土，带着商有的审，却又眼底深处藏着点易察觉的专注，那专注是对“师”的敬畏，而是对“容”的认，竟让她莫名慌了。

“函数板块建议每周复盘次，几何板块……”她定了定，把前备的细化方案讲出来，余光却总忍住往他那边飘。

他听得很认，指尖膝盖轻轻敲着，节奏竟和她说话的停顿完合拍，像同步演算道复杂的方程。

散后，家长们围着讲台问补课安排、问志愿填报，七嘴八舌的声音把林知意裹间。

她耐地解答，首到群散去，才抱着教案往办公室走，刚拐出教学楼，就到梧桐树站着的身。

秋阳光穿过层叠的叶隙，男肩头织出斑驳的光。

他靠树干，左夹着烟盒，右食指意识地摩挲着烟盒边缘，没点火，却有淡的烟草味顺着风飘过来，混着初秋的桂花，有点呛，又有点勾。

到她过来，他首起身迎来，步伐沉稳，像工地丈量地基般准。

“林师。”

他停脚步，目光落她怀的教案，“顾子瑜的数学压轴题总丢，近几次周测，后道题都只写了个头。

您能能独给份针对训练？”

备课册封皮的烫字硌着掌，林知意意识想搬出学校规定：“按教研组要求，课后辅导需统登记安排……”话到嘴边，却对他眼底的恳切——那恳切是家长对师的讨，而是个父亲对孩子绩的焦虑，竟让她把后半句话咽了回去，改道：“明早读后让他来我办公室，我先给他诊断卷，具是思路问题还是计算问题。”

风卷着梧桐叶旋转着落两脚边，顾怀征忽然笑了，唇角勾起的弧度竟带着点暖意。

他伸出，指腹轻轻碰了她备课册卷边的褶皱——那触感像片刚从阳光晒过的羽，带着点灼热的温度，蹭过她背，林知意像被烫到般猛地收回，指尖却还留着他温的余温，连带着耳尖都始发烫。

“麻烦林师了。”

他声音轻，尾音的沉哑掺了点笑意，像羽拂过尖。

林知意没敢回头，抱着教案步往教学楼走，后背却像被那道目光钉住，每走步都觉得脚步发沉。

进办公室坐，她摸出机出存着的教师守则照片，屏幕光映着她发烫的耳尖——款规则清清楚楚，可刚才那瞬间的动，偏像颗听话的石子，砸静的水面，漾圈圈违规的涟漪，散去。