吉他弦我指腹震颤，嗡鸣着挤出后个尾音，像声疲惫的叹息。

灯光昏沉粘稠，懒懒泼寥寥几个客身，空气浮着廉价啤酒、烟灰和旧木头散发出的陈旧气味。

汗珠顺着鬓角滑，砸琴箱蒙着的薄尘，洇团深。

“后首，《七月尾》。”

我对着立麦说，声音干涩，混着流的嘶嘶杂音，像砂纸刮过生锈的铁皮。

台连敷衍的掌声也欠奉，只有角落对侣低语，吧台边个醉汉的脑袋鸡啄米似的点点。

指尖拂过琴弦，那首刻进骨头缝的旋律又次流淌出来，粘稠而滞重，裹挟着七年前那个夏烧焦的气息。

“七月尾的蝉鸣，吵得慌……”句词出，喉咙就堵了团浸透雨水的棉花。

目光习惯地扫过台。

吧台，那个位置，依旧坐着那个身。

像过去几个月每个晚样，声息地出，又悄声息地消失。

件洗得发灰的宽旧裹着她，帽檐压得很低，脸严严实实捂着罩，只露出眼睛，幽暗的光像两深见底的古井。

我的如同生锈的齿轮，艰难地、咯吱作响地移。

可就这光石火的瞬间，点其弱的暗印记猛地攫住了我部的感官——灯光吝啬地擦过她的左耳垂边缘，那点的、月牙形的轮廓，被昏的光短暂地勾勒出来。

嗡！

脑深处仿佛有根绷了七年的弦，死寂猝然崩断，发出震耳欲聋的尖啸。

陈诺！

这个名字带着滚烫的铁烙印记，砸进我的意识。

陈诺的耳垂，也有个模样的月牙形胎记！

像被遗落光的个信物。

七年前那个暴雨倾盆的晚，她就像滴水融入，再痕迹。

我像个疯子样找遍了所有能想到的地方，直到后丝力气耗尽，只剩这把吉他和这首《七月尾》，固执地留这个弥漫着她气息的酒馆，复地唱着，徒劳地等着。

脏肋骨后面疯狂擂动，撞得胸腔生疼，每次搏动都牵扯着胃部阵痉挛。

指尖的旋律骤然了，个突兀的、破碎的音符从琴弦，尖锐得刺耳。

“抱歉。”

我对着麦克风挤