我朱瑜，城社畜，月薪。

板把咖啡泼我的报表：“重！

到我满意为止！”

板的把订书钉撒了地：“朱瑜，捡干净。”

我蹲地捡钉子，盘算着今球什么号。

直到那张税后八万的票攥，我浑身血液都尖。

狂奔去市找妻子报喜，却见她笑着钻进板张头的奔驰。

宾馆旋转门前，她踮脚亲了张头油腻的脸。

我躲进街角票店，颤着撕碎了喜讯。

个月后，板办公室的万年青盆栽，藏着我的型摄像头。

当我把拍频群发公司，母虎板娘正着菜刀冲进梯。

离婚协议陈晓萍签得飞：“穷鬼，别耽误我当板娘！”

后来张头婆当众扒光她衣服：“破也配碰我公？”

宝吹哨，瑜伽教练的蜜桃臀正卡我新的皮座椅。

——这间，早该这样活了。

灰暗生我朱瑜，这个被地图都懒得标名字的城，我的生活就像楼那家远半死活的复印店印出来的文件——灰扑扑，皱巴巴，还带着股廉价墨粉的焦糊味。

公司那扇掉漆的绿铁门，我每要推两次，次是早八点，次是晚，间定，凭板赵的。

他是我的，我的地，我月薪块的衣食父母。

此刻，他正用他那根粗短的、戴着个硕戒指的指，戳我刚递去的销售报表。

“朱瑜！

你脑袋装的是浆糊还是屎？”

他唾沫星子喷了我脸，股隔的韭菜盒子味儿，“这数据得跟狗啃的样！

重！

到我满意为止！

今完，你就给我宵！”

他那肥胖的身躯陷宽的板椅，像座移动的山，压迫感足。

我低着头，落己洗得发的廉价西装裤膝盖，那面还有昨被赵“”泼的咖啡渍，深褐的片，像块丑陋的胎记。

喉咙堵着点什么，咽去，也吐出来，只能发出点含糊的、连我己都听清的“嗯”声。

刚捧着被咖啡浸透、几乎要散架的报表残骸回到我那角落的格子间，股浓郁