月的粤西丘陵，暑气还没褪尽，山风裹着桂花的甜，钻进钟阿山的粗布短褂。

他蹲梅岭的岩石后，指扣着祖的土猎枪扳机，目光死死盯着前方竹林——那有窸窸窣窣的响动，是他守了半个辰的麂。

“阿山，再等去头要斜了，阿婶该盼着你带回去了！”

树底来堂弟钟阿狗的声音，年耐住子，的柴刀树干轻轻敲着。

钟阿山没回头，只抬比了个“噤声”的势。

梅花地村靠山山，今年雨水，田的稻子收得薄，唯有山的味能让村民们添点荤腥。

他是村的猎户，眼尖、稳，听着风声就能辨出是猪还是兔，家的米缸能撑到，多半靠他这杆枪。

就麂的身刚探出竹林，钟阿山准备扣扳机，阵尖锐的“嗡嗡”声突然从头顶来。

那声音既是山蜂的鸣，也是鸟雀的，粗哑、沉闷，还带着股让发慌的震动感。

他猛地抬头，只见远处的空，个灰的铁疙瘩正低空飞来，翅膀画着的红标志，像块烧红的烙铁，烫得眼睛发疼。

那铁疙瘩飞得，掠过梅岭山顶，连山的树枝都被气流压得弯了腰，钟阿山甚至能清机身挂着的沉沉的西——后来他才知道，那是弹。

“那、那是什么西？！”

钟阿狗吓得腿软，柴刀“哐当”掉地，声音都发颤。

钟阿山也愣了愣，他曾听走南闯的货郎说过，城有“铁鸟”，是打仗用的，可梅花地村地处偏僻，连县城都有来，怎么有“铁鸟”飞到这？

没等他细想，那架军侦察机己经掠过梅岭，朝着塘镇的方向飞去，“嗡嗡”声渐渐变，却像根刺，扎进了钟阿山的。

他猎枪，麂早己吓得逃得踪，可他此刻半点惋惜都没有——方才那红标志，还有铁鸟带来的压迫感，让他莫名想起前阵子从县城来的消息：广州丢了，本正往粤西打过来。

“阿狗，别捡柴了，跟我回村！”

钟阿山拉起堂弟，脚步匆匆往山走。

山风依旧吹着，可那股桂花的甜，却像被什么西冲淡了，只剩丝说出的寒意。

回到梅花地村，村己经聚了，家都议论方才的“铁鸟”。

村钟伯公拄着拐杖，脸凝重地站晒谷场央，见钟阿山回来，立刻招了招：“阿山，你来得正！

你常年山跑，见多识广，方才那西，是是本的‘铁鸟’？”

钟阿山走到群央，着村民们慌又疑惑的眼，深了气，沉声道：“伯公，我听货郎说过，那就是本的侦察机，翅膀的红，就是他们的标志。

广州己经丢了，他们的飞机飞到这，恐怕……恐怕很就要打到塘来了。”

这话出，晒谷场瞬间安静来，只剩风吹过稻穗的“沙沙”声。

有攥紧了的锄头，有悄悄抹了抹眼角——他们这片丘陵耕作、打猎，从未想过，战火离己这么近。

钟阿山着眼前的景象，握紧了腰间的猎枪。

他想起家等着他的母亲，想起村的和孩子，突然冒出个念头：就算本的打过来，他也能让梅花地村，让这片生他养他的土地，就这么落。

山的另边，军的先头部队己经抵达阳江城郊；而梅花地村的晒谷场，钟阿山的目光望向梅岭的方向，那的夕阳正慢慢落，把空染片血红。

场属于粤西丘陵、属于钟阿山的抗争，才刚刚拉序幕。