沉静，星空如洗。

林星阑坐实验室的落地窗前，望着窗垠的深蓝。

他的指玻璃意识地画着，条歪歪斜斜，却有秩序。

窗的星辰，仿佛是他记忆的碎片，闪烁着冷静而遥远的光。

林星阑的童年，始终笼罩父亲的身之。

父亲林启明是位物理学家，沉迷于宇宙的奥秘，也沉迷于己的实验。

他们的家学旁边的楼，书架堆满了厚重的科学论文和文图册。

林星阑很就学了辨认星座，也很早就明，父亲的界，科学远比生活重要。

他记得父亲的掌，冰凉而有力，每当晚降临，父亲就带他到院子仰望星空，给他讲河的故事，讲类如何用弱的智慧去探索穷宇宙。

“星阑，你知道吗？

科学就像这片星空，你越接近它，越能清己的渺。”

父亲的声音低沉而温柔，每次说起这些话，眼总有光。

可是，林星阑的界二岁那年骤然崩塌。

那是个秋的傍晚，校园梧桐叶纷纷而。

林星阑刚刚学，还拿着父亲的《宇宙简史》。

他推实验室的门，只见面灯光昏，空气弥漫着奇异的气味。

父亲正专注地作着仪器，眼燃烧着种疯狂的热。

林星阑翼翼地走近，却刻听到声响——玻璃碎裂，仪器，父亲的身烟雾倒。

之后的记忆模糊清。

警报声、呼救声、医生的低语。

父亲终没能醒来，留了本未完的实验笔记和堆散的公式。

林星阑抱着那本笔记哭了很，他明，为什么科学带来的除了光明，还有暗和毁灭。

葬礼那，空飘着细雨。

林星阑穿着的西装，站父亲的墓碑前。

来行的，有父亲的同事、学生、还有些陌生的记者。

他们低声议论，谈论着林启明的事业、就，还有那个未完的实验。

林星阑却觉得己像被遗弃界的边缘，孤独得以复加。

晚回到空荡荡的房间，他父亲的笔记本，面密密麻麻地写着公式、推演，还有父亲的述——“类的命运，终究要被科学改变。”

林星阑盯着那句话许，仿佛父亲暗对他低语。

他想起父亲的笑容，想起那些星空的誓言。

“星阑，你要相信，知识是唯的道路。”

那刻，林星阑种了个誓言。

他要像父亲样，用科学去探索、去改变，哪怕前路孤独，哪怕理解。

他知道，父亲的实验失败了，但科学失败。

只要有愿意追寻，它就暗点亮光芒。

此后的子，林星阑变得越发孤僻。

他失去了童年的玩伴，母亲也因为悲伤而沉默。

林星阑把己关书房，阅父亲的笔记和研究资料。

他的赋孤独迅速长，数学、物理、化学——没有什么能难倒他。

他用父亲的望远镜观察星空，默默地与那个遥远的界对话。

然而，才的孤独并被理解。

学校的师和同学，只到他绩的突出，却到他底的伤痕。

他常常个坐教室角落，沉浸己的界。

有说他冷漠，有说他傲慢，可只有林星阑己知道，他所拥有的赋，是用痛苦和失去来的。

有次，科学师课堂问：“你们觉得，科学的意义是什么？”

同学们七嘴八舌地回答，有说是发明新技术，有说是让生活更便。

林星阑却沉默许，终于低声说：“科学的意义，是让类能够改变己的命运。”

师愣了，点头称赞。

但林星阑明，这句话，是对师说的，更是对同学说的，而是对父亲，对己说的。

光流转，林星阑渐渐长为个年。

他的界依然孤独，只有书籍、公式和星空陪伴。

他父亲的旧实验室重新搭建仪器，试图复父亲的梦想。

他知道，科学的道路注定孤独，但他再害怕。

他的誓言，像星空的光芒，指引着他前行。

深了，林星阑合笔记，走到窗前。

他仰望星空，眼映出亿万光年之的星辰。

他轻声呢喃：“爸爸，我继续你的路。

我要用科学，改变类的命运。”

星光他脸跳跃，照亮了年坚毅的眼眸。

林星阑知道，属于他的旅程，才刚刚始。

（章完）