转校生与旧镜青森的梧桐叶得有些早，过月初，便铺满了往宿舍楼的碎石径。

林薇拖着沉重的行李箱，轮子凹凸的路面发出调的咔哒声，像是为她的新生活敲着沉闷的鼓点。

父亲身后絮叨着注意事项，声音被风吹得断断续续。

她只是沉默地点头，目光掠过眼前这栋爬满藤蔓、透着股子陈旧气息的红砖建筑——生宿舍楼，404室，她未来年的“家”。

“薇薇，记住爸的话，跟室友相处，专学习，别……”父亲的话被宿管阿姨的嗓门打断。

“林薇是吧？

喏，钥匙拿，404顶楼西头。”

胖胖的阿姨把枚有些锈迹的铜钥匙拍登记簿，又压低声音补充了句，“那间屋子……安静是安静，就是朝西夏有点晒，晚关门窗啊。”

“谢谢阿姨。”

林薇接过钥匙，冰凉的属触感让她指尖缩。

顶楼西头，听起来就有点孤零零的意味。

父亲帮着把行李搬吱呀作响的木楼梯，到了楼，长长的走廊光有些昏暗，只有尽头扇的西窗，透进被灰尘染淡的夕阳余晖。

404的门牌钉扇深褐的木门，油漆剥落了。

钥匙进锁孔，转动发出艰涩的摩擦声，仿佛这门许未曾启。

房间，带着股淡淡的灰尘和木头腐朽混合的味道。

靠墙摆着两张，张空着，另张铺着整洁的碎花。

书桌、衣柜，都是旧的样式。

引注目的是靠侧、挨着个卫生间的墙壁，挂着面的椭圆形镜子。

镜框是暗沉的木头，雕刻着繁复却有些磨损的花纹，镜面倒是擦得很亮，清晰地映出林薇有些疲惫的脸和身后父亲担忧的。

“就这儿了？”

父亲顾周，眉头蹙，“着……有点旧。

要，爸再跟学校说说……用了，爸。”

林薇打断他，努力让己的声音听起来轻松，“挺的，安静。

您早点回去吧，了。”

她想让父亲出己底那丝莫名的安，尤其那面镜子映照，这房间总有种说出的空旷感。

走步回头的父亲，房间彻底安静来。

夕阳的后抹光