导语我妈说我死了。

她指着我的鼻子，骂我是抢走她儿子身的鬼。

她抱着沓发的冰棍纸，哭着要找另个男。

那个男也建军。

是答应了要去接个秀兰的班的，她的儿子。

我的妻子和儿，始用怀疑的眼我。

章节（）“滚出去。”

母亲的声音像把生锈的锉刀，从门缝刮出来。

刮着我的耳膜。

也刮着我的。

“你是我儿子。”

“我儿子建军，早就死了！”

我站门，端着碗刚熬的米粥。

米混着药味，堵我的喉咙。

妻子琴疲惫地靠墙，眼圈发。

“别跟她犟了，病了。”

“让她闹，闹累了就了。”

我没说话，只是把粥门的矮凳。

门来“砰”的声。

像是什么西被砸碎了。

紧接着，是母亲撕裂肺的哭喊。

“建军……我的建军……你把我的建军还给我！”

儿从房间探出头，她刚学毕业，还没找到合适的工作，脸带着年轻才有的耐烦。

“爸，要奶奶去疗养院吧？”

“这么闹，邻居都有意见了。”

我回头她，目光有些冷。

“那是你奶奶。”

儿被我得缩了缩脖子，声嘟囔着：“我就是说说……”我没再理她。

我蹲身，试图从门缝清面的况。

片藉。

母亲蜷缩墙角，怀死死抱着个破旧的铁皮盒子。

那个盒子，装着她所有的宝贝。

也是我童年唯的炫耀。

沓沓用皮筋捆的，攒了几年的冰棍纸。

“妈，门。”

“我是建军。”

“你认识我了吗？”

门安静了瞬。

随即，是更尖锐的咆哮。

“你是！”

“你这个骗子！

恶鬼！”

“我的建军，才用这种眼我！”

“他笑，他把玻璃珠都给我，他踩碎家的搪瓷盆，他……”她的话语始混，颠倒。

冰冷的门板，闭眼睛。

母亲说的每个碎片，都像颗滚烫的玻璃珠，烙我的记忆。

那年我八岁，用弹玻璃珠来的，给她了根带奶油的冰棍。

她舍得，直等到冰棍化了，才翼翼地舔舐那张油亮的纸。

她说，这纸，比画儿还。

从那起，我