护士递来病危知的候，我正盯着机屏幕。

屏幕是周聿钟前发的朋友圈。

张照片。

光柔和的西餐厅，铺着浆洗得雪挺括的桌布。

只骨节明的，轻轻握着只纤细皙的腕，指尖搭腕脉。

配文只有个字：“别怕，。”

那只被握住的腕，戴着条细细的链子，坠子是颗的星星。

是林晚星。

而照片的角落，模糊的背景，隐约能到只着蜡烛的致蛋糕。

今，是林晚星的生。

我捏着那张薄薄的、却重逾斤的纸，冰凉的触感从指尖路冻到脏。

病危知。

患者：许眠。

诊断：急肝功能衰竭（晚期），并发多器官功能损害。

病危重，随可能出呼、跳停止……建议：立即知直系亲属，坏打算。

呵。

我的直系亲属，我的丈夫，周聿。

他此刻正温言软语地握着他青梅竹的腕，浪漫的烛光，对她说：“别怕，。”

多讽刺。

“许姐？”

护士的声音带着翼翼，“需要……需要帮您联系家属吗？”

我扯了扯嘴角，概是笑了，但感觉脸的肌是僵硬的。

喉咙股腥甜往涌，被我死死压了去。

“用。”

我的声音沙哑得厉害，像砂纸摩擦过木头，“签了吧。”

我接过笔，指尖冰凉，几乎握住。

笔尖划过纸面，留“许眠”两个字，歪歪扭扭，像垂死挣扎的虫。

“我己签。”

护士着我，眼充满了同和解。

概没见过我这么“懂事”的病，连生死都己签子。

她把知收，又叮嘱了几句，非是保持绪稳定，等待明早的专家诊和紧急术。

病房门轻轻关。

死寂。

只有监护仪发出规律的、冰冷的“滴滴”声，像为我倒数。

机屏幕暗了去。

我闭眼，暗，却清晰地浮出周聿那张俊朗却总是带着疏离的脸。

年。

从二岁到岁，我的年，都耗了这个男身。

像场漫长而卑的向奔赴。

次见到林晚星，是我和周聿的订婚宴。

她穿着身素的裙子，像朵染尘埃的栀子花，怯生生地躲周聿身后，只露出湿漉漉