寒冬的屋檐村子西头尽头，有座几近坍塌的木屋。

青瓦斑驳，窗棂裂缝，风吹便呜呜作响，像是诉说谁也听懂的陈年旧事。

屋子住着个，个七多岁的，村都他“李伯”。

李伯每都着相同的事。

还未亮透，他便拿着那根光滑发亮的竹棍，步拐地山捡柴。

他从去砍树，只捡掉落的枯枝，用布袋背回屋。

他身子太，腿骨年前摔过，到冬就疼。

可他从喊疼，也求。

村的孩子怕他，是因为他凶，而是他太沉默。

他坐屋檐的藤椅，动动，眼像边，又像穿过了整个冬。

而之，他们给他起了个绰号：“木头”。

也有说他是个怪，说他儿都去了城，压根儿想管他。

他们猜，他定是个脾气古怪、让家受了的头。

李伯听见这些话，或者说，他听见了，也没什么反应。

他的屋很干净，但冷。

屋子正着个式的火盆，旁边是张木桌，面有部的机，键盘已经磨得发。

每晚睡觉前，李伯都要把机，把充器的指示灯确认亮着，再把机枕边。

他玩机，打话，也发短信。

但他怕错过话。

每傍晚，他端出个扎，坐屋檐。

村子安静，只有狗吠和风声。

他就那样坐着，望着村的那条石子路。

他的眼像是等什么。

事实，他确实等。

年前的冬，他的伴走了。

那，村了几年遇的雪。

他摔了腿，被困山，直到二才被村民救。

他醒来，伴已经冷了。

**他记得，那他拨了儿子的话，声音低得像是雪地压着的干柴。

“你妈走了。”

他说。

话那头沉默了几秒，来句：“我知道了，爸，您要保重。”

然后，就没了文。

年来，李伯没再给儿子打过话。

可他每都把机充满，把音量调到。

他告诉己，也许哪，他的儿子突然想起他，拨来个话，问句：“爸，你还吗？”

就算只有这句，也。

那傍晚，别冷。

风从山吹来，卷起地的