梅的，连空气都是潮腻的，黏皮肤，像层洗脱的油膜。

我坐安货公司计部的角落，的钢笔尖账本顿了顿，洇团墨渍。

对面座钟的指针，正紧慢地爬向点半——还有半，这灰扑扑的才能画句号。

可画了，明又有什么同呢？

“沈如松，”刘主的声音从玻璃隔板那边飘过来，带着惯常的那种、像是从鼻腔挤出来的调子，“洋行的那笔款子，对清楚了没有？”

我连忙起身，账本捧，绕过两张办公桌。

皮鞋踩水磨石地面，发出空洞的响声。

办公室还有西个，指打字机敲得噼啪响，没抬头我眼。

我像截移动的子，悄没声息地滑到刘主宽的红木办公桌前。

“主，对过了，”我把账本摊，指着行数字，“还差西块元没到，周就该结清的。”

刘主没账本，端起搪瓷杯，吹浮着的茶叶沫子，呷了。

他年纪，头发梳得油光水滑，丝苟地贴着头皮，眼睛从丝边眼镜方抬起来，瞥我眼。

“周？”

他杯子，杯底碰着玻璃板，“嗒”的声响，“周怎么报？

拖到今？”

我紧。

周，我明将写的条子他桌角了，那他正和副经理说笑，约是没瞧见。

后来条子见了，许是被风吹了，或是当废纸扫了。

我张了张嘴，想解释，话到嘴边，又咽了回去。

解释有什么用呢？

他——所有眼，我沈如松就是个办事牢靠、丢落西的糊涂虫。

学如此，荣昌杂货铺当学徒如此，如今到了这半洋土的货公司，依然如此。

“是我的疏忽。”

我垂眼，盯着账本那团墨渍，它像只丑陋的眼睛，嘲弄地瞪着我。

“疏忽？”

刘主的声音拔了些，引得那边打字的声音停了片刻，几道目光若有若地扫过来，又轻飘飘地移，带着戏码的漠然。

“沈如松啊沈如松，你来公司也两年了，这点事都办妥帖。

西块是数目，洋讲信用，耽误了事，你担待得起？”

我喉头发干，只能摇头。

他叹了气，那叹息满是恨铁钢的疲惫——当然是表演给或许留意这边动静的副经理的。

“罢了，明早，你亲去洋行走趟，找他们的麦经理解释清楚，务把款子追回来。

再出纰漏，我也保住你。”

“是，主。”

我低声应了，拿起账本，退回到己的角落。

坐回那张硬木椅子，脊背才慢慢渗出层薄汗，贴着浆洗得发硬的衬衫，凉飕飕的。

窗是南京路的喧嚣，铃铛声、贩卖声、汽的喇叭声，混片嗡嗡的底噪，隔着玻璃进来，闷闷的，像是另个界的声音。

这个界，与我隔着层玻璃。

点，班铃刺耳地响起。

办公室顿活泛起来。

打字机“咔哒”声合，抽屉拉又关，们说笑着，收拾皮包，约着去“新雅”茶，或是到“光明”新的。

没有我。

我默默地将钢笔进笔，把账本锁进抽屉，拿起椅背那件半旧的藏青山装。

走出货公司旋转门，潮湿的热浪扑面而来，混杂着汽尾气的焦味、路边油食物的油气，还有知哪飘来的、廉价花露水的甜腻。

霓虹灯还未完亮起，是那种将暗未暗的灰蓝，像块用旧了的抹布。

我沿着行道往走，去乘。

路过“沈”糕团店，玻璃橱窗叠着各糯米点，暖的灯光照着，显得松软诱。

我摸了摸袋几枚温热的铜板，脚步没停。

只蟹壳，碗阳春面，便是今晚的饭食了。

等的很多，挨挨挤挤。

我被裹群，闻着汗味、头油味、脂粉味。

个穿着丹士林蓝布旗袍的学生，腋夹着书本，踩了我的脚，回头低低说了声“对住”，声音清清脆脆，像咬了梨。

我摇摇头，她便转过身去，脑后扎着根乌亮的辫子，随着进站，轻轻晃动着。

更挤。

我被挤间，动弹得，抓着头顶的吊，胳膊酸麻。

厢弥漫着更复杂的气味。

透过晃动的缝隙，能见窗掠过的店铺招牌：“王照相”、“邵万生南货”、“亨得钟表”……光，流光溢。

这些繁与我关。

我只是这城市庞躯粒的尘埃，每沿着固定的轨迹飘浮，没有重量，也意。

有我想起学生。

那种教办的学，我远是坐后排，低着头，恨得缩进墙壁的那个。

功课，育佳，说话还有些木讷。

那些家境、活泼伶俐的同学，是另个界的。

他们的欺负，往往是拳脚，而是更妙的西：刻意漏掉知你的消息，你回答问题发出窃笑，把你的课本“”碰到地……他们的目光掠过你，如同掠过空气。

那种刻被醒着“你属于这”的感觉，比记耳光更让难堪。

后来父亲病故，家道落，学没念完便辍了学，去杂货铺当学徒。

再后来，托了远房表叔的面，进了这货公司当计员。

以为是个新始，谁知过是了个地方，继续当那个可有可的子。

“当当”地响着，暮拖出长长的、疲惫的尾音。

我临近租界边缘的西门附近了，穿过几条狭窄的、晾满衣衫的弄堂，回到我租住的亭子间。

楼梯陡而暗，扶的油漆早己斑驳脱落。

打那扇薄薄的木板门，股闷热的气息混着灰尘味涌出来。

房间很，只得、桌、椅，还有个掉漆的橱。

朝的窗户对着别家的墙壁，终年见阳光。

桌摊着昨的临帖，抄的是姜石的词：“……二西桥仍，荡，冷月声。”

墨迹己干，字迹拘谨，毫灵气，如我这个。

点煤油灯，豆的火苗跳动着，将我的子得，扭曲地灰的墙壁。

就着水，了冷硬的蟹壳，喉咙有些噎得慌。

推碗，坐桌前，想继续临帖，却觉得笔有斤重。

窗来隔壁的声音，咿咿呀呀地唱着曲，夹杂着的笑声和男的划拳声。

这城市的生活刚刚始，热闹是他们的。

我躺，盯着花板被雨水洇出的、形似怪兽的渍。

二岁了。

生像卷才展许就己经发黯淡的劣质宣纸，墨枯涸，笔意蹇涩，到后面还能写出什么像样的篇章。

闭眼，那些被压抑的、细碎的难堪，便像水底的沉渣样泛起来：刘主审的目光，同事转身嘴角那抹似有若的讥诮，学生匆匆瞥后迅速移的目光……还有更远的，学教室飞来的纸团，杂货铺板的呵斥……昏昏沉沉，意识始飘散。

知怎的，忽然想起个然关的、其模糊的画面。

似乎是个非常明亮、非常安静的地方，有流水的声音，还有……抹淡的、像是月光又像是花的泽，以及个比流水声更清泠的、若有若的叹息。

是谁呢？

想起来，约只是乏味生活挤压，丝支离破碎的梦的残片罢了。

睡意终于沉重地压来。

明，还要去洋行，面对那个据说很难缠的麦经理。

这灰烬般的子，还得，过去。

就意识完沉入暗的前瞬，我仿佛听到远处，来声尖锐的、属摩擦的厉响，像是急刹，又像是什么西断裂的声音。

但那声音太飘忽，立刻就被深沉的睡意吞没了。

还长。

窗，知谁家的鸣钟，闷闷地敲了。

章完---