凌晨两点，城市早己沉入死寂，只有窗偶尔掠过的灯窗帘转瞬即逝的光斑。

阿忠瘫头，眼皮重得像灌了铅。

岁的儿子宝折了整晚，哭闹着肯睡，他和妻子雅轮阵，嗓子都哑了。

终于，宝摇篮曲沉沉睡去，阿忠刚沾枕头，意识就滑向了暗的深渊。

“阿忠……醒醒。”

个轻得像羽的声音钻进耳朵。

阿忠勉掀条眼缝，见雅侧身坐沿，月光勾勒出她薄的轮廓。

她的眼很怪，空洞又灼亮，仿佛瞳孔深处藏着簇幽蓝的火苗。

“我觉得……我有种能力。”

她压低声音，指尖意识地绞着睡衣摆，“你信信？”

阿忠了个身，把脸埋进枕头：“多了吧？

都两点了……”话没说完，困意又把他往拽。

“我能预测未来。”

雅的声音忽然清晰起来，像冰锥刺破迷雾，“比如明，你和板吵架——因为个SQL文件搞错了。”

阿忠闭着眼笑出声：“行啊，那预测我明早餐什么？”

话音未落，阵诡异的杂音耳边。

是梦境的回响，而是数声的碎片，像式收音机调频的刺啦声，夹杂着断续的“数据流异常协议冲突”……他猛地转头，却发雅僵原地，身纹丝动，只有胸弱的起伏证明她还活着。

“雅？”

阿忠推了她把。

她像断的机器般骤然回，眼恢复了温度，却带着种令慌的疲惫：“记住，你须经历这件事。”

说完，她过身，鼾声轻柔地响起。

阿忠盯着花板，次觉得这个住了年的卧室，陌生得可怕。

二清晨，阿忠顶着眼圈冲进公司。

他鬼使差地打昨晚准备交的码文件——作为数据析师，他向来信严谨。

可当光标扫过7行，他的血液冻住了：个致命的语法错误，让整个用户数据库崩溃。

他冷汗涔涔地伸去改，鼠标刚悬停错误行，屏幕瞬间蓝屏。

重启，再试，死机。

整整，脑像被形的扼住喉咙，文件纹丝动。

交截止前两钟，他绝望地把错误文件发给了板张。

“阿忠！

你是是想砸饭碗？！”

张的咆哮震得隔间发，指几乎戳到他鼻尖，“SQL基础都？

滚回去重写！”

阿忠缩工位，雅的话脑轰鸣：“你须经历……如尝试改变系统，就出错。”

深归家，客厅灯还亮着。

雅抱着宝哄睡，孩子的脸埋她颈窝。

阿忠把的事和盘托出，声音发颤：“你到底是谁？

为什么知道SQL这么专业的西？”

雅没他，指尖轻轻拍着宝的背：“我能说。

只能是你己去理解。”

她顿了顿，声音轻得像叹息，“我想失去你，还有……我们的孩子。”

“这和宝有什么关系？”

阿忠追问。

雅忽然抬指向墙的子钟——鲜红的数字跳0:00。

“八点，有敲门。”

阿忠猛地笑出声：“你疯了吧？

连卖都……叮咚——”敲门声准响起，秒针正指0。

他冲过去门，楼道站着穿甲的卖员：“炒面！

0的！”

“没点过。”

阿忠回头问雅。

她倚门框，静得像早己排练过遍：“错门了。”

门关的刹那，阿忠把雅按沙发，声音压得几乎窒息：“这到底是怎么回事？！”

雅没回答，只问：“你觉得未来界什么样？”

“科幻那样吧……飞、机器，没愁穿。”

“错了。”

她嘴角扯出丝苦涩的弧度，“如我告诉你，就是新版的元宇宙——.0，你信吗？”

窗霓虹流淌，她声音却冷得像空：“你睡眠‘登出’，回到实界为他们打工，赚取延长间的酬。

而实……”她指向窗沉睡的城市，“只有片荒芜。

沙漠、洞穴，类像鼠样辐尘苟活。

他们把元宇宙‘堂’。”

阿忠喉咙发干：“堂的广告语呢？”

“‘欢迎来到元宇宙.0——这有空气、森林、河流，还有万己灭绝的动物。

’”雅字顿，像念诵墓志铭，“进入条件很简：身改，交出意识，生为码。”

他踉跄到窗边。

楼草坪，宝追过的蝴蝶标本月光泛着塑料光泽——原来连“灭绝”都是设计的谎言。

“既然你告诉我相……”阿忠声音嘶哑，“你是是就要消失了？”

雅笑了，那笑容透明得令碎：“我只是段码，阿忠。

码消失，只被覆盖。”

她伸出，掌浮出串流动的蓝光点，像星尘聚的漩涡，“，我就能带你‘登出’。

回实界……你愿意吗？”

光点温柔地映阿忠脸。

他想起宝今早奶声奶气喊“爸爸”，想起雅哄睡哼的童谣，想起冰箱贴着的家——照片个笑得那么实，可他知道，那笑容过是服务器跳动的0和。

“我们……能带宝吗？”

他听见己问。

雅眼的光点骤然黯淡。

她没回答，只是把他的按己胸。

那没有跳，只有片冰凉的、绝对滑的皮肤。

“登出”按钮她掌亮起，红得像滴血。

窗，城市灯火如星河倾泻，每盏灯都是个沉睡的“玩家”。

阿忠的悬半空，既敢向前触碰那团光，也敢后退逃离这甜蜜的牢笼。

宝隔壁房间了个身，发出梦呓般的呢喃。

元宇宙的风穿过纱窗，带着虚拟的槐花。

他忽然明，所谓“实”，过是另层更深的码。

而选择，从来是回家的路——是亲按删除键，还是继续谎言，当个的幽灵。

（完）