前言纸扎匠刘驼背的铺子终年飘着浆糊的甜腥和竹篾的朽气。

他扎完对童，朱砂笔突然变骨锥。

深，空荡的铺子响起竹篾断裂的“噼啪”声。

我惊恐地发脸颊淌两道血泪。

掀刘驼背的衣襟——他干瘪的胸膛缝满密密麻麻的眼珠，每颗都映着将死者的脸。

---刘驼背的纸扎铺子，像块霉烂的疮疤，死死贴城隍庙西墙根背的角落。

铺门是两扇歪斜、糊着厚厚劣质纸的破木板，常年只扇，露出面比巷子更沉、更滞的暗。

那味道霸道又邪——浓烈的、带着甜腥气的浆糊味，死死缠着竹篾腐朽的酸朽气，底还压着股子纸颜料有的、刺鼻的矿物粉末味。

这混合的毒气，盘踞巷子终年散的、裹着灰和水气息的湿，钻进鼻孔，黏喉咙，让想起坟头刚烧化的纸灰烬。

推那扇吱呀作响、纸剥落的门，股更浓烈、更浑浊的气息如同冰冷的潮水，劈头盖脸砸来。

铺子暗，只靠柜台角落盏积满油垢的油灯撑着。

豆的火苗挣扎着，挤出点昏浑浊的光晕，勉照亮方寸之地。

光所及，是堆积如山的惨竹篾，摞摞俗艳却死气沉沉的纸，还有那些半品——惨脸颊、腮红刺目的童男童纸空洞地“望”着；纸纸瞪着没有瞳孔的硕眼眶；纸轿子、纸房子层层叠叠，如同缩的幽冥鬼域。

空气凝滞得如同棺，灰尘、纸屑、浆糊的甜腥和竹篾的朽气弱的光柱声沉浮。

每次呼，都像吞咽裹着纸灰的粘稠糖浆。

刘驼背就佝偻那片光晕边缘的浓重。

他背脊隆起如同负着形的山峦，整个缩团，像只风干的虾米。

年季都裹着件沾满各颜料和干涸浆糊、辨出原的油腻棉袄。

枯瘦如柴、关节粗的，指甲缝远嵌着纸的碎屑和竹篾的刺。

他很抬头，浑浊发的眼珠总是低垂着，专注地盯着飞的竹篾和纸。

只有当主顾门——多是些面戚戚、压低嗓子的丧家——指明要什么式样，那才从探出，带着种非的准和……麻木