公司检报告来那，医生用沾着咖啡渍的纸给我画了张历。

“林晚，按均寿命算，你的生还剩万。”

我盯着那圈红得刺眼的“万”，又了机男友发来的“今加班别等”。

当就辞了，拉了他和板的话。

暴雨我冲进舞蹈教室，笨拙却疯狂地跳着，水渍浸湿了练功服。

前男友深醉醺醺砸门：“你疯了？

房贷谁还？”

我隔着门给他直播我新学的旋转，弹幕疯狂刷屏：“姐姐活出我两辈子！”

他气得踹门，却突然倒被0抬走。

机亮起诊断知：过度疲劳诱发梗。

我擦掉汗，对着镜头笑：“，他的万，可能已经清零了。”

那份薄薄的检报告，捏却像块烧红的烙铁，沉甸甸地烫着掌。

空气消毒水的味道浓得化，冰冷，带着种审判的意味。

我坐诊室那张磨得发亮的塑料椅子，对面的医生头发花，镜片后的眼静得像结了冰的湖。

他慢条斯理地摘眼镜，揉了揉眉，然后拿起桌角那个印着“劳动模范”字样的旧搪瓷杯。

杯沿豁了个，面是浓得发的茶垢。

他没喝，只是用杯底桌面磕了磕，震落几片早已干涸、深褐的茶叶末。

接着，他随抽过张沾着几点可疑咖啡渍的打印纸背面，又从褂袋摸出支没水的红圆珠笔。

笔尖粗糙的纸面发出沙沙的摩擦声，有些费力。

他画了个其简陋的方框，像个蹩脚的牢笼。

然后，面用力地、笔划地写个数字：0000。

“林晚，是吧？”

他抬眼，目光穿过镜片，准地落我脸，没什么温度，“各项指标，都悬崖边跳舞了。

长期压，睡眠剥夺，饮食混，颈椎腰椎前二年退休。”

他顿了顿，红圆珠笔的笔尖重重地点那个“0000”，用力得几乎要戳破纸背，留个刺目的、猩红的圆点。

“按均寿命算，算意，算病，”他的声音铺直叙，像宣读份枯燥的仪器说明书，“你的生，概就剩这么些了。”

万。

那个猩红的数字，像根烧红的