林枫背着肩包，从公交站走到楼，己经是周。

楼道还是那股味道，炒菜的油烟味混着点潮湿的霉味。

他刚掏出钥匙，门就从面了。

“枫啊，妈妈厨房窗户就到你了。”

母亲周桂兰站门，腰系着蓝格子围裙，还沾着面粉，“进来，妈妈包饺子，你爸都等你半了。”

屋比记忆拥挤。

家具还是那些家具，但多了纸箱子，有的封了，有的还敞着，露出面的杂物。

父亲林建正坐沙发，戴着花镜报纸，见他进来，只是抬了抬眼，“嗯”了声，算是打过招呼。

“怎么突然就要卖了？”

林枫着拖鞋，问道。

这房子年了，虽然旧，但是地理位置优越，的县城，也就这片热闹，这还是林枫和姐姐的出生地。

“还是你伯他们催的。”

周桂兰边往厨房走边说，“你堂弟要结婚，方家要求市房，首付还差截。

你伯了，我们这房子空着也是空着，卖了，先紧着他们用。”

林枫皱了皱眉。

伯家镇，思活络，但事总有点……他没往想。

林建报纸，叹了气：“你妈舍得。

可没办法，你爷爷那候就说，兄弟间要互相帮衬。

再说，这房子……”他顿了顿，声音低了些：“留着也没什么意思，触景生，我和你妈才商量着，让你回来，再住晚，就当是……告个别吧。”

厨房来剁馅的声音，咚咚咚，很有节奏。

“你姐的西……”周桂兰的声音从厨房来，混着剁声，有些模糊：“都还她原来那屋，阁楼那个旧箱子。

你待儿去收拾，还有什么要留的。

别的……该扔就扔了吧。”

林枫没应声。

他走到客厅角落那张旧茶几旁，面还摆着家的相框。

间那张，是姐姐林晓雨毕业拍的，穿着的连衣裙，笑得别亮。

照片擦了又擦，边角己经有些发。

饭的候，气氛有些沉闷。

红烧排骨，清炒菜，茄蛋汤，韭菜馅的饺子，都是他爱的。

“近……工作怎么样啊？”

林建问。

“还那样。”

林枫扒拉着饭，“整理档案，没什么变化。”

“嗯，稳定就。”

林建点点头，再说话。

周桂兰给他夹了块排骨：“多点。

市个住，肯定。”

她了林枫的脸，的补充道，“你姐那些书啊本子的，你有没有你用得的。

没有的话……就找个收废品的。”

林枫“嗯”了声。

饭后，他搬来那把吱呀作响的旧木梯，拉了阁楼入的活板门。

股灰尘和旧纸张混合的气味扑面而来。

阁楼很矮，他得弯着腰。

光从唯的窗户透进来，勉照亮这片拥挤的空间。

旧家具、淘汰的器、过季的被褥……角落，然着个暗红的硬纸板箱，就是那种常见的水箱。

箱子用克笔写着模糊的“雨物品”西个字，字迹是母亲的。

箱子重。

他把它拖到窗户边，借着光打。

面是几本课本，书页泛，边角卷曲。

本《流星花园》的贴纸簿，的贴纸己经有些褪。

个针有些脱的绒熊。

还有几本带锁的记本，锁孔都锈死了，估计钥匙早就丢了。

他本本地拿出来，旁边。

箱底躺着本深蓝的硬壳笔记本，没有花纹，起来比那些带锁的记本要新些。

他拿起来，随。

面几乎都是空的。

页，两页……连续几页，都是空。

就他以为这根本就是个没用过的本子，准备合，目光扫到了后页。

靠近页脚的地方，有几道很深的划痕。

是字，是印子，像是用很的力气写字，页留的凹痕。

他侧过本子，让光从斜面打过来。

凹痕光变得清晰，组了断断续续的笔画。

他找来铅笔，轻轻的斜画，显出留的印子，他仔细辨认着。

是个期。

00年7月7，年前，姐姐出事前……期面，是几行字：安。

他约我晚去河边。

须去！

须跟他说清楚。

还有李锐……后面就清了，林枫的呼停滞了瞬。

李锐，他记得这个！

姐姐的同班同学，话多，学习绩很，警察当年也问过他话。

林枫班后，曾经过姐姐的案卷档案。

案卷记录写得明明，李锐那晚学校晚习，有同学和师作证，没有作案间。

可姐姐的笔记本，为什么有这样的记录？

“安”？

“须说清楚”？

晚去河边？

楼来母亲收拾碗筷的声音，水流声，还有隐约的声。

切都那么常，那么静。

可林枫捏着这本几乎空的笔记本，这轻飘飘的几页纸，此刻重得他几乎拿住。

他盯着那几行深深的压痕，了很。

然后，他合笔记本，把它地进己随身带来的肩包层。

他搬着空箱子走阁楼。

母亲正擦桌子。

“收拾了？”

周桂兰问。

“嗯。”

林枫点点头，“没什么要紧的，我都处理了。”

“也。”

母亲像是松了气，转身继续擦桌子，背显得有些佝偻。

林枫坐客厅沙发的央，打量着这间屋，吊顶的灯，也因为年了，偶尔明明灭灭，这个家，很就要属于别了。

关于姐姐的切痕迹，似乎也要被彻底抹去。

除了他包那份声但沉重的证言。

他得弄清楚，年前那个晚，河边究竟发生了什么。