佩恩这个名字，灰扑扑的溪镇，就像块棱角明的石头，硌得生疼。

她走路总是低着头，肩胛骨像两片生硬的翅膀支棱着，仿佛随准备撞那些来的目光——奇的、嘲弄的，或者干脆是避之及的嫌恶。

镇的起她，语气总带着点说清道明的疏离：“那个佩恩啊，啧，子古怪得很。”

家，本该是暖的，可佩恩家的空气，却像浸了深秋的井水，带着股沉甸甸的凉意。

饭桌静得只能听见碗筷碰撞的脆响。

父亲佩恩的脸常年板着，像块风干了的硬木雕，偶尔抬眼，目光扫过佩恩，面也寻到多暖意，更多的是审，种带着疲惫的、仿佛掂量件总让他失望的货物的审。

母亲呢？

母亲的眼睛总是垂着，盯着己粗糙的指，或者碗的几根青菜，那围裙反复擦拭，似乎远也擦干净生活的琐碎和沉重。

她说话声音很轻，轻得像怕惊扰了什么，容也非是“多点”、“作业写完了没”。

至于姐姐佩兰，她像株努力汲取阳光的植物，翼翼地避佩恩这块地带，姐妹俩同处个屋檐，却像隔着道透明的冰墙。

佩恩觉得己像枚被遗忘角落的旧螺丝钉，锈迹斑斑，格格入。

她唯的盔甲，是绩那些远鲜红刺目的“优”。

年级那次决定命运的市重点选拔考试，当录取知书到这个沉闷的院，父亲那张硬木雕似的脸，难得地裂了丝缝隙。

他捏着那张薄薄的纸，指关节泛，嘴唇声地翕动了几，终也只是干巴巴地吐出句：“嗯，。”

那点弱的、几乎见的亮光，佩恩胸腔短暂地燃烧了，很又熄灭了。

她背那个洗得发的旧书包，次踏出了溪镇，走进市重点学那扇的、带着回响的雕花铁门。

初年，她是年级榜雷打动的名字，名字后面跟着串令眼红的数。

然而，那些数，像冰冷的盾牌，将她与周围青春洋溢的喧嚣隔绝得更远。

她依旧是孤，只是了片更阔、更显眼的域。

她习惯地竖起身的刺，像只随准备战的兽