子刻，梆子声的余响还南城巷弄打着旋儿，旧戏台后点灯油的焦糊味，顺着雕花木梁的缝隙，慢悠悠地往阿水鼻子钻。

他今年刚满，是“春秋戏班”年轻的杂役，每扫台、搬道具、给角儿端茶递水，唯独深守台的差事，是班主个月硬塞给他的。

“阿水，这戏台邪，守着得仔细些，听见什么见什么，都别往去，更别问。”

班主拍他肩膀，指节泛，眼的凝重像戏台横梁积了年的灰。

阿水当只当是迷信，如今攥着扫帚站空的戏台，后背的冷汗却把粗布短衫浸得发黏。

台板缝嵌着的珠花是青衣角儿“水袖”的，个月唱《牡丹亭》慎掉落，此刻混灰尘，被月光照，泛着冷幽幽的光，像只死瞑目的眼睛。

“咚——”后台来沉闷响动，像有踢了道具箱。

阿水浑身僵，后台是个月火的遗址，据说有个武生学徒被困其，烧焦的尸身至今没找，戏班从没敢靠近。

他屏住呼侧耳，只剩己擂鼓般的跳，正想安慰己是鼠作祟，那声“咿呀”突然钻入耳膜——生唱腔的尾音，拖着长长的颤，像钝刀子刮生锈的铜锣，尖涩得刺耳。

他猛地抬头，朱红幕布风动，流苏扫过台沿带起细尘。

幕布后，那抹水红的子太扎眼了：宽水袖铺展，缠枝莲纹样轻晃，武旦戏服的摆绣着，头顶翎子颤巍巍的，却只有片浓遮着脸，见半轮廓。

“谁？！”

阿水声音发颤，扫帚柄戳得台板咚咚响。

回应他的是旦角唱腔，婉转如蛛丝，唱的正是水袖拿的“良辰景奈何”。

尾音未落，幕布被形力量掀半角，水红子的轮廓愈发清晰，虎头戏靴台板踏出“笃笃”声响，可戏台央依旧空。

“鬼啊！”

阿水转身疯跑，撞的道具箱，锣鼓家伙什滚落地，声响与戏腔诡异地交织。

跑到门回头瞥，月光透过花窗，道水红戏衣的子，水袖飘飘、翎子轻颤，明是起舞的戏子，却见半个形。

朱红门“吱呀”合，门板“霸王别姬”木雕的虞姬，只剩空洞的眼睛望着他逃跑的方向。

阿水瘫巷馄饨摊，李爷递来热馄饨：“撞鬼了？”

他张了张嘴，终只含糊道：“没什么，风。”

蒙蒙亮，阿水磨磨蹭蹭往戏台走，远远见班主站门，脸惨如纸。

“过来。”

班主沙哑的声音带着寒意，指着戏台前的青石板。

阿水顺着方向去，脏骤然缩紧——湿漉漉的地面，排的鞋印延伸到后台，样式正是昨那虎头戏靴！

“水袖的点翠头面，丢了。”

班主的话像惊雷，得阿水脑子嗡嗡作响。

他刚想，班主却打断：“从今起用守了，记住，戏台的事，烂肚子！”

阿水愣愣点头，身后忽然来声清越的咳嗽，带着戏腔有的婉转余韵。

回头，晨光恰漫过戏台飞檐，落来身。

青灰长衫纤尘染，袖绣着半枝墨竹，随着抬的动作轻轻晃动。

依鹤站巷，乌发用簪束起，眉眼清俊得像戏文的俊朗生，唯独眼睛，沉得像藏着深潭，正落那排戏靴脚印。

他是前才来戏班的，据说是班主托请来的“先生”，既登台唱念，也指导排戏，每只戏台静坐，对着空荡荡的台出。

戏班都猜透他的来历，只敢远远着——毕竟，能让班主亲迎进门的，绝非寻常物。

“班主，”依鹤的声音清淡，却带着容置疑的穿透力，“脚印是新的，露水还没干。”

他迈步走向戏台，长衫摆扫过青石板，没沾半点湿气。

走到脚印尽头，他俯身，指尖轻轻拂过地面，“是走出来的。”

班主脸愈发难：“依鹤先生，这……昨守台的，是他？”

依鹤抬眼，目光落阿水身，没有丝毫温度，却准地戳破了相。

阿水浑身僵，刚想否认，依鹤己转身走向戏台部，“带我去后台。”

班主犹豫片刻，终究还是咬咬牙跟。

阿水跟后，着依鹤的身穿过空荡的前台，走到那扇被火烧得焦的后台门前。

门轴早己锈蚀，依鹤抬轻轻推，“吱呀”声刺耳得让牙酸。

后台弥漫着焦糊与霉味，烧毁的道具散落地，断折的戏杆还挂着半片焦的水袖。

依鹤的目光扫过废墟，终停角落的屏风后——那是面箔脱落的牡丹屏风，此刻，屏风竟沾着缕水红的丝，与昨幕布后的子，是同样的颜。

他抬取丝，指尖捻了捻，忽然轻声，声音竟带着几戏腔的韵律：“良辰景奈何，赏事谁家院……”话音未落，屏风后突然来声轻的叹息，像有谁暗处应和。

阿水吓得浑身发，班主也变了脸，唯有依鹤未变，目光沉沉地望着屏风后那片浓：“既然来了，何出来见面？

躲暗处，算什么戏台魅？”