预知之匣04年⽉7⽇清晨，林默⼩区垃圾桶旁捡到那部⼿机，露⽔正顺着春樱花瓣滴落。

这是款边⻆磨损的⿊⾊旧款智能⼿机，机⾝没有何标识，只有背⾯蚀刻着类似路板纹路的⾊图案。

他本想交给物业，却擦拭屏幕意点亮了它——没有锁屏界⾯，直接进⼊⼀个简的⽇历应⽤，当前⽇期⽅显⽰着⼀⾏⼩字："04年⽉7⽇ 07:4 ⼩区侧花坛将发元纸币"。

出租屋⾥飘着隔泡⾯的酸腐⽓味，林默把后半盒速⻝⾯倒进胃⾥，⼿机屏幕⼜亮了⼀。

失业个⽉来，他已经习惯了清晨被房催租的短信惊醒，然后对着招聘软件已读回的灰⾊头像发呆。

书桌还摆着个⽉的费和求简历，A4纸边缘已经被反复阅得起了⽑边。

他捏着⼿机⾛进卫⽣间，镜⼦⾥的男⼈眼窝深陷，胡茬像荒草般蔓延到颌。

个⽉前从互联⽹公司裁员，他以为凭借年产品经理经验能轻松找到家，却⼀次次⾯试撞⻅更年轻的⾯孔和更低的薪资要求。

昨⺟亲打来话，说⽗亲的降压药完了，他含糊着应承尽打，挂了话就把⼿机调了静⾳。

七点⼗，林默站⼩区侧花坛前。

晨练的⽼太太们正远处打太，露⽔打湿了他的帆布鞋。

当指尖触到那张半埋泥⼟⾥的元钞票，⼼脏骤然缩紧——纸币的编号尾号是他⼤学学号的后位。

回到出租屋，他颤着点明的⽇期："04年⽉⽇ 4: 所持股票恒远科技将暴跌7.%"。

这恰是他周瞒着家⼈，⽤仅剩的积蓄⼊的股票。

⼀次验证发⽣当:5。

⼿机显⽰": 栋50室的⼩孩将打⽜奶杯"。

林默搬来半年从未与邻居来往，此刻却⻤使差地站栋楼梯间。

当他听⻅楼来瓷器碎裂声和⼥⼈的呵斥，后背瞬间爬满寒意。

⼆次验证是次⽇清晨的财经新闻。

⼿机预告"0:05 央⾏将宣布降准0.5个点"，他守着财经频道等到整点新闻，主播的声⾳与⼿机容毫差。