长首林晚嫁给茶园主沈砚那，城都笑她傻。

他家族败落，只剩亩枯败的茶树，唯有她执意用整个林家替他重振家业。

那暴雨，她腹痛如绞地蜷缩地，攥着孕检遍遍拨打沈砚的话。

话终于接，背景音来他初娇软的哭腔：“阿砚，机场，我怕...”救护的鸣笛声，她听着丈夫柔声安抚另个。

流产术签字，沈砚才匆匆赶到：“林晚，别闹了，柔柔只是需要接机。”

她笑着撕碎孕检：“啊，离婚吧。”

当沈砚发初接近他是为窃取祖茶谱，林晚乘坐的卡已与他迎面相撞。

挡风玻璃碎片扎进胸膛，他死死攥住副驾染血的茉莉茶包——那是林晚每晚为他泡的茶，他从来屑喝。

---长的，热得像是要把整座城都烤化。

蝉鸣声嘶力竭地撕扯着凝滞的空气，声叠着声，吵得头发慌。

林晚坐梳妆台前，镜子映出张描画过的脸，眉眼间那点被力压去的疲惫，还是从薄薄的粉底透了出来，像的瓷裂了细的纹路。

“姐，辰到了。”

管家伯的声音门响起，带着种刻意轻的谨慎。

“知道了。”

林晚应了声，声音有些发干。

她深气，那气却沉甸甸地坠肺腑，化。

指尖抚过身那件价值菲的苏绣旗袍，红的底子，绣着繁复的缠枝并蒂莲，针脚细密得惊。

这是她母亲压箱底的嫁妆，如今穿她身，灼目的红，映着镜那张没什么血的脸，竟显出几荒诞的凄艳。

她站起身，旗袍的缎面滑过皮肤，冰凉片。

婚礼的地点，定沈家那栋依山而建的宅子。

宅子确实了，曾经显赫的雕梁画栋，如今蒙着层拂去的灰败气息。

打理过的庭院，那些勉支撑着门面的花木，也透着股弩之末的蔫态。

宾客来得算，长城有头有脸的家，总得给市长几薄面。

可那些衣鬓之，窃窃的语如同细的蚊蚋，嗡嗡地钻进耳朵。

“啧，林家这位，是鬼迷了窍……谁说是呢？

沈家那点家底，就剩后