冷冽的空气像细密的针，刺得鼻腔发疼。

二月的深山，呵出的气转瞬便散入灰蒙的空。

灶门竹雄，刚满岁没多，正奋力将根比他臂还粗的圆木固定树墩。

他身穿着打补但浆洗干净的旧棉袄，颜是洗得发的靛蓝，袖因为频繁劳作而有些磨损。

头红的短发倔地翘着几缕，与兄长炭治郎那鲜艳如火的发相比，他的更深沉，像是凝固的血液与暗的交融。

官几乎和炭治郎是个模子刻出来的——同样清秀的眉眼，挺首的鼻梁，但那相似的赫灼之眼，闪烁的是炭治郎那种包容切的温柔，而是更锐、更执拗的光芒。

屋子来弟弟太和茂的笑闹声，还有花子妹妹和弥豆子温柔的劝阻。

母亲厨房忙碌，准备着过年的食物，空气隐约飘来米糠和腌菜的朴素气。

个月前父亲病逝带来的沉重，正被年末的忙碌和孩子们本能的生命力点点驱散，但那份缺失感，仍像屋未化的积雪，沉甸甸地压每个底。

父亲走后，长子炭治郎便接替了父亲的工作，为了家的顶梁柱。

今，他就要背重重的炭篓，踏着积雪山，去镇卖炭，回过年需要的物资。

竹雄拿起靠墙边的斧头。

这斧头对他这个年纪的孩子来说有些沉，但他挥舞的动作却异常练，臂带着种经年累月锻炼出的、与他年龄符的稳当。

他很去镇，多数候，他的界就是这片山，这个家，和这把斧头。

“嘎吱——”木门被推的声音。

竹雄抬起头，到炭治郎走了出来。

兄长穿着厚厚的雪服，额头戴着那标志的方格图案头巾，鲜艳的红头发素积雪的映衬，如同燃烧的火焰。

他背的炭篓堆得的，几乎要把他并魁梧的身形淹没。

“”竹雄斧头，跑过去，语气带着丝己都没察觉到的急切，“你要出发了吗？

要要先帮我劈点柴？

就儿！

我很就能准备！”

他底藏着点，想着如能和起干活，哪怕只是很短的间，也比个对着冰冷的木柴要。

而且，他近觉得己劈柴的技巧又进步了，很想让。

炭治郎转过身，脸带着温和的笑意，那笑容能融化冰雪。

他走到竹雄面前，即使背着沉重的炭篓，也弯腰，着弟弟：“行哦，竹雄。

我得趁早去镇，然前就赶回来了。

家的柴火，就拜托你了。”

他的目光扫过竹雄冻得有些发红的指，语气变得更加柔软：“记得要量力而行，要逞。

如觉得累了或者……脏舒服了，就立刻停来休息，知道吗？”

父亲去后，炭治郎对家们的健康，尤其是竹雄偶尔悸的病，格。

竹雄听得这个，尤其还是从嘴说出来。

他立刻别脸，耳根有点发热，声音也了些，带着年有的、别扭的倔：“我知道啦！

用总是醒我！

我都岁了，是孩子了！

那点病早就了！”

仿佛为了证明己的话，他还用力拍了拍胸，结力道没控，反而轻轻咳嗽了。

炭治郎着他这副样子，眼的笑意更深了。

他伸出，习惯地想去揉揉弟弟那头硬茬茬的红头发。

“都说要这样啦！”

竹雄反应地往后跳，像只被踩了尾巴的猫，脸臊得红，“摸头长的！

而且我都岁多了！”

他的抗议毫效。

炭治郎的还是准地落了来，带着悉的、令安的暖意，他发顶用力揉了两。

“哈哈哈，竹害羞了！”

正门玩雪球的太到了这幕，立刻指着竹雄声笑起来。

“脸红了脸红了！”

茂也跟着起哄。

“你们两个鬼！”

竹雄恼羞怒地朝弟弟们挥了挥拳头，却来他们更肆的笑声。

弥豆子姐姐站门，掩着嘴轻笑，眼温暖。

炭治郎也笑了起来，声音清澈又包容。

他后拍了拍竹雄的肩膀：“了，我走了。

家就交给你了，竹雄。”

说完，他转过身，深脚浅脚地，踏了那条被积雪覆盖的山路。

鲜艳的红头巾逐渐变个移动的点，终消失苍茫的林之后。

竹雄站原地，首到完见的背，才收回目光。

脸的热度还没完褪去，他瞪了眼还笑的弟弟们，哼了声，再理他们。

他走到推旁，那是个简陋但结实的木推。

他将斧头稳稳地，然后握住把，深了冰冷的空气，始用力将子往山道推。

积雪让道路变得泥泞难行，轮陷进去。

竹雄咬紧牙关，的身躯发出的力量，臂和肩膀的肌紧紧绷起。

红的发丝被汗水黏额角，他呼哧呼哧地喘着气，雾团接团。

他很去镇。

他的战场这，这片寂静的、只回荡着风声和鸟鸣的山林。

每根需要劈的柴，都是他对这个家的责，是他能担的重量，是他向那个逐渐远去的、火焰般温暖的背证明己的方式。

“我能行。”

他低声对己说，倔的眼望向密林深处，“我输的。”

他推着，步步，坚定地朝着山腰的伐木点走去。

斧刃昏暗的光，偶尔反出丝冷冽的光。

山的镇子渐渐热闹起来，而山的寂静，只被个岁年劈砍木柴的、孤独而坚韧的“哆、哆”声所打破。

他知道，他兄长今的镇行，将撞破的秘密，并将彻底改变他们所有的命运。