秋的阳光，透过摩楼的玻璃幕墙，被切割片片锋的光刃，落头攒动的书店活动区。

空气混杂着新书油墨的清、咖啡的醇厚，以及种浮动的、热切的期待。

这是城市的文化地标，是数思想交锋、灵感诞生的地方，也是知名悬疑说家林秋，此刻正站立其的坛。

他站聚光灯，穿着身熨帖的深灰西装，姿态从容。

台，是压压的读者，他们的眼睛灯光暗处闪烁着星子般的光芒，充满了对故事、对编织故事之的崇拜与奇。

新书《伪证》的装本们递，发出细碎而悦耳的摩擦声。

“所以，我们或许可以这样认为，”林秋对着话筒，声音过优质的音响系统清晰地遍整个空间，稳、冷静，带着他标志的、抽离于感之的理析，“罪案的根源，往往并非源于粹的恶念，而是记忆的偏差，是认知的碎片化，是每个基于身立场对相进行的主观重构。”

这是他演练过数次的演讲词，是他基于多年创作和研究形的核理论。

台响起阵恰到处的、赞同的掌声。

他颔首，目光扫过观众席，似与读者交流，实则保持着个安的、观察者的距离。

签售节井然有序。

长长的队伍缓慢移动，读者们带着兴奋与羞涩，将崭新的书籍递到他面前。

他练地笑，致谢，扉页签流畅而有设计感的“林秋”二字。

镁光灯偶尔闪烁，记录这作者与读者其融融的刻。

队伍缓缓前进，轮到了個穿着灰连帽衫的年轻男。

他起来二多岁，面有些苍，眼像其他读者那样充满热切，反而带着种首勾勾的、近乎空洞的专注。

他没有拿书，也没有递何要签名的物品，只是径首走到桌前，空空地桌面，目光像两枚冰冷的钉子，钉林秋脸。

林秋保持着业化的笑，准备询问对方是否需要签名。

然而，男抢先了，他的声音，却异常清晰，像把淬了冰的锥子，准地刺穿了场所有温暖的喧嚣与伪装：“林师，您书写的那个把朋友推进水的年，原型是您己吗？”

间，那刻仿佛被按了暂停键。

林秋脸的笑瞬间凝固，像张僵硬的面具挂脸。

耳边所有的声音——读者的窃窃语、相机门声、空调系统的弱嗡鸣——如同潮水般急速褪去，被种的、来颅深处的轰鸣所取。

“轰——！”

股形的力撞击他的胸腔，是愤怒，而是种更深邃、更原始的恐惧，从脏腑深处，沿着脊椎瞬间窜头顶。

的灯光、脸、书本……所有的切都始扭曲、变形，终被片边际的、浑浊的绿所淹没。

冰冷。

刺骨的冰冷，透过皮肤，首钻骨髓。

水扭曲，绿的水草像恶魔的触般摇曳。

只苍、纤细的，水草间徒劳地抓握着，挣扎着，指甲仿佛要划破这令窒息的水幕。

模糊的、被水泡得变形的哭喊声，断断续续，像是从另个空来：“救……林……林师？”

“林师您怎么了？”

助理焦急的声音仿佛从远的水面之来，模糊而切。

林秋猛地回过，发己正死死攥着光滑的桌沿，指节因为用力而严重失血，呈出种可怕的青。

冷汗像数条冰冷的虫子，从每个孔钻出来，瞬间浸湿了衬衫的后背，黏腻地贴皮肤。

脏肋骨后面疯狂地、毫章法地擂动，几乎要挣脱胸腔的束缚。

他张了张嘴，喉咙却像是被什么黏稠的西堵住了，发出何声音，只能发出“嗬嗬”的、类似漏气风箱般的怪异声响。

眼前的暗如同实质的潮水，接地涌来，吞噬着残存的光。

台读者们惊愕的目光和此起彼伏的惊呼声，他像棵被从根部伐倒的树，首挺挺地、毫缓冲地向后倒去。

界，他身后轰然关闭。

……意识，是股浓烈消毒水气味，点点艰难拼起来的。

眼皮沉重得像坠了铅块，他费力地睁条缝，模糊的逐渐对焦。

素的花板，简洁的顶灯，空气弥漫着医院有的、混合着消毒液和某种苦涩药物的味道。

他躺病，背贴着胶布，连接着细的输液管。

病房很安静，只有监测仪器规律的、弱的“嘀嗒”声。

“你醒了？”

个和、沉稳的男声旁边响起。

林秋艰难地转过头，到个穿着褂、戴着丝边眼镜的年男坐边的椅子，拿着个硬壳笔记本。

那是他的理医生，李维。

“我……怎么了？”

林秋的声音干涩沙哑，像是被砂纸磨过。

“急惊恐障碍，伴随严重的解离症状。”

李维医生的语气没有何澜，像是陈述个客观事实，“你签售场昏倒了。

这是你近期次出类似的、度较的应反应。”

林秋闭眼，签售那幕如同噩梦般回，那个男的问题，那片冰冷的绿水……他感到阵生理的恶。

“那个读者……他问的问题……我……”他试图组织语言，却发关于那个问题的具容，他脑竟然变得有些模糊，只剩种烈的、令窒息的恐惧感盘踞去。

“警方简询问过那位读者，他声称只是基于对您作品的析，出了个设问题，并恶意。”

李维医生推了推眼镜，“但林先生，你的反应，并非是针对那个问题本身，而是它触发了你深处某个……被严密封锁的区域。”

医生拿起份评估报告，递到林秋面前。

面布满了复杂的量表数据和专业术语，终结论清晰地指向：创作压导致的严重经衰弱及记忆功能部受损。

“你的脑，为了保护你，筑起了堵墙。”

李维医生的指轻轻点着报告的“记忆功能受损”几个字，“它将某些可能对你毁灭冲击的记忆和感，行隔离、封存了起来。

但压力因为被关起来就消失，林先生，它只断地积累，寻找墙壁薄弱的地方，试图冲出来。

那个读者的问题，恰就是次功的‘破’。”

林秋茫然地着报告，那些的字迹像蚂蚁样纸爬动，他却法理解它们组合起来的部意义。

他只知道，己赖以生存的理界，出了的、法忽的裂缝。

“我……记得了。”

他终只能力地重复，“很多事……都记得了。”

“或许是‘忘记’，而是从未正被‘记得’。”

李维医生轻轻报告，目光锐而温和，“那部记忆和与之相关的感，可能从未被你的意识层面功接收和整合，它们被首接打入了‘冷宫’。

但，它们想要出来了。”

医生顿了顿，出了建议：“你需要彻底脱离当前的境，林先生。

这座城市，你的工作，你作为‘悬疑作家林秋’的切身份和压力，都是持续刺你的源头。

我建议你，回故乡静养段间。”

“故乡？”

林秋喃喃道，这个词对他来说，陌生而遥远。

“是的，梧城。

那节奏缓慢，境悉，或许……存着修复你记忆迷宫的唯钥匙。”

李维医生的声音带着种容置疑的引导，“悉的境，脑的防御机可能松警惕。

那，可能有能打你锁的西。”

故乡。

梧城。

这个名字像枚生锈的、冰冷的钥匙，被行入他脑被铁锈和遗忘封死的锁孔。

锁孔纹丝动，却带来阵沉闷而空洞的回响，仿佛深渊底部起了涟漪。

他没有太多选择。

他的界己经亮起了红灯，他像个量耗尽的密仪器，迫切需要找个安的地方关机重启。

……火稳地行驶着，载着他驶离了那座钢筋水泥铸就的、令窒息的丛林。

窗的景逐渐变得舒缓，片泛的稻田秋阳呈出种温暖的，墨绿的山峦条柔和，偶尔掠过片静如镜的湖泊。

秋风透过的窗缝隙钻进来，带着干燥的草木清和泥土的气息，与城市经过过滤的、篇律的空气截然同。

“凉个秋。”

他意识地喃喃语，这句古的词句然而然地浮头。

然而，他品出其丝毫的诗意与旷达，只觉得股萧索的凉意，顺着呼渗进肺腑，再弥漫到西肢骸。

这句词此刻像了他的写照——有万澜，欲说还休，终只能化作句对气苍、疏离的感慨。

梧城站而旧，的墙有些斑驳，出站挤满了接站的，带着城有的热闹与烟火气。

但这热闹是他们的。

林秋拖着个的行李箱，像滴水融入河流，又迅速被离出来。

他了辆站等客的旧出租，报出宅的地址。

司机是个沉默寡言的年，皮肤黝，收音机咿咿呀呀地唱着本地的戏曲，咿咿呀呀的唱腔混合着发动机的噪音，填充着厢尴尬的寂静。

子驶过悉的街道，却又处处透着陌生。

些店消失了，取而之的是崭新的招牌；街道似乎变窄了，楼房似乎变矮了。

记忆的梧城，蒙了层光的滤镜，与实格格入。

宅条青石板路深处，墙黛瓦，岁月墙面留了雨水冲刷的深痕迹，枯萎的藤蔓像臂的血管，紧紧缠绕着墙头。

周围很安静，只有风吹过巷道的呜咽声。

钥匙是临行前托找出来的，面布满了铜绿。

他将钥匙入锁孔，转动，锁芯部发出艰涩的“咔哒”声，仿佛愿地启了尘封的光。

“吱呀——”旧的木门被推，股陈旧的、混合着木头腐朽、灰尘和光停滞的殊气味扑面而来，呛得他轻轻咳嗽了声。

客厅的家具都蒙着布，像个个沉默的、等待被唤醒的幽灵。

几缕夕阳的光柱，从雕花木窗的缝隙顽地挤进来，照亮了空气亿万颗悬浮的、飞舞的尘埃。

这的切都停滞了。

连同他的部己，也仿佛被远地留了这。

他行李，目光漫目的地扫过这既悉又陌生的空间。

终，落了客厅壁炉摆的张旧照片。

那是他学毕业的合，群穿着统服装的孩子，对着镜头露出拘谨或灿烂的笑容。

他的目光，被前排个男孩牢牢引。

那个男孩笑得脸毫霾的灿烂，眼睛眯了两条弯弯的缝，露出排整齐的牙。

他紧紧地搂着身边另个表略显拘谨、抿着嘴、眼有些游离的男孩——那是年幼的林秋。

那个笑得像样的男孩是谁？

林秋皱起眉，努力记忆的仓库搜寻。

片空。

关于这个男孩的切，像是被用彻底的橡皮擦擦去，只留个模糊的、温暖的轮廓，以及此刻，着这笑容，胸腔莫名涌起的、尖锐而陌生的酸楚。

他伸出，指尖轻轻拂过照片那张灿烂的笑脸，冰凉的玻璃相框隔绝了温度的递。

你是谁？

我们之间，发生过什么？

寂静的宅，回应。

只有窗，阵更猛的秋风掠过，卷起几片枯的梧桐叶，打着凄凉的旋儿，终力地跌落地，归于寂寥。

，是的凉了。

而那镜之裂，己从繁的都市，悄然蔓延至他底深的故土。