七年，夏，林家村。

热浪裹着知了的聒噪，股脑地闷低矮的土坯房。

炕，具瘦的皮包骨的躯裹打满补、早己出原本颜的薄被。

那是林向阳，曾经林家村灵的“皮猴儿”，林根和王花生了八个闺后才盼来的疙瘩。

如今，这“疙瘩”和死了没两样。

空气弥漫着股难以言喻的酸腐气，墙角混着馊掉的米粥陶碗结硬痂，几只绿头苍蝇正围着尿布干涸的渍打转。

他目紧闭，脸颊深深凹陷，颧骨凸起，皮肤是那种见的惨，薄得像层纸，底青紫的血管清晰可见。

因为长期卧缺乏运动和营养，他的西肢细得吓，关节显得异常粗，胳膊腿软塌塌地搭炕，别是后腰和臀部的位置，即便隔着薄被，也能隐约到塌陷的轮廓。

唯证明他还活着的，是胸那弱到几乎见的起伏。

转过道田埂的青砖院却像被清水洗过，虽见半件值物什，但竹帘半卷处透出的光斑，连陶罐都擦得能照见。

两处院落隔着半地，却像隔着阳两界。

这样的光景，连医书说的"病气"都了具象之物——它盘踞霉变的墙缝，蛰伏馊臭的被褥，随着这每次挣扎的喘息，昏暗的屋涌灰的浪。

要这团混沌的缝隙求生，倒像是要腐木种出青松，浊水捞出明月。

……堂屋，压抑的争吵声隐约来，像钝刀子割，刮着这死寂的空气。

“根子！

我告诉你，这胎须生！

娘感觉样，这次肯定又是个带把儿的！”

个略显尖又带着虚浮的年声，是林母王花。

她年近，因常年劳作和频繁生育，身形早己臃肿走样，此刻却叉着腰，脸泛着种正常的、混合着执拗和希冀的光。

“生？

拿啥生？

队的粮刚够塞牙缝，生罚款要块！

咱家哪还有？

屋头还躺着个……”林根蹲门槛，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕，他黝憔悴的脸满是愁苦，声音闷得像从破风箱挤出来。

“躺躺躺！

就知道那活死！

他还能活过来？”

王花像被踩了尾巴的猫，声音陡然拔，尖刻地打断他。

“两年了！

屎尿都得我伺候，我灌那点米汤，浪费粮食！

呸，你个孬货，要是娘豁出去这张脸去县闹，能有那块！

你个刀的，背着我，拉着这货去镇的卫生院病，前后花了多，扔水还有个响声儿，你别是去回那去了，让我逮到和你没完。”

她越说越动，唾沫星子横飞：“当年为了生他，我受了多眼？

了多苦？

八个丫头片子啊！

容易得了这么个祖宗，指望着他光宗耀祖，跟着享。

他倒，去县读个书，把己读个半死活的瘫子！

我怎么命这么苦啊！”

王花捶打着胸，哭抢地起来：“我的命苦啊……了了，连个摔盆的儿子都指望啊！

容易怀了，这是爷可怜我，个儿子来接班！

你敢要？”

“你炕没折娘？

难道这娃凭空回来的还是我王花出去了。

就要揣着明装糊涂了。”

林根被喷得哑言，只是更深地埋头，烟雾更浓了。

炕躺着的那个，曾经是他部的指望，聪明，皮实，是村个考县重点的娃。

可希望有多，失望就有多深。

两年了，那点弱的希望早己被实磨得粉碎。

他瞥了眼屋那洞洞的门，阵麻木的刺痛，随即又被实的沉重压垮。

是啊，也许……该往前了。

“可是……罚款……”林根嗫嚅着。

“罚款咋了？

把那瘫子……，把向阳那屋出来，反正他也用了。

再把后院的猪卖了，！

只要生出儿子，啥都有了！”

王花眼闪过丝绝和算计，“总能让他拖累咱！

这几米汤我就灌稀点儿，他要是挺去，就是意。”

说是稀点儿，实际就是清水，就这，还是林根起，给灌的水。

“儿啊，爹对起你。”

林根对于王花弃林向阳的事知肚明，睡着觉的候坐起来多抽了管子卷烟，才悠悠睡。

……就这令窒息的争吵声，炕那具“活尸”的指尖，几可查地抽搐了。

林向阳的意识，正被困片边际的暗。

前后的感觉，是脏撕裂般的剧痛，是脑屏幕未完的方案，是加班到凌晨的疲惫…他，个二纪的机械工程师兼商业策划，过劳猝死了。

浑浑噩噩，知过了多。

数陌生的记忆碎片，如同潮水般涌入他的脑：爬树掏鸟窝、河摸鱼、村考被师夸奖、去镇读年级的新奇、考县父母脸从未有过的荣光……还有，县后面那片幽深的池塘，以及……被从背后猛地推，坠入冰冷池水那瞬间的惊恐和窒息！

是意！

是谋！

这个念头如同惊雷，他混沌的识！

紧接着，是这两年断续续灌入喉咙的苦涩米汤，是身各处来的麻木和刺痛，是耳边复的抱怨、咒骂，以及……来亲生父母的刻薄。

股烈的求生欲，混合着边的愤怒和甘，这概是原主的后丝气力了。

用尽了灵魂深处迸发出的部力气，干裂如旱的嘴唇，颤动了，留了属于他的后滴泪。

这量间，终究是没能到父母后眼，带着咒骂声离去。

“嗬……”林向阳发出了声其弱、沙哑到几乎似声的气音：“水……”这声音太了，得像窗飘过的丝风。

但偏偏，就他发出声音的刹那，堂屋的争吵恰到了个短暂的间歇。

那细到致的气音，如同根尖锐的针，准地刺破了堂屋短暂的寂静，也刺进了刚被林母骂完、正垂头丧气的林根耳。

林根猛地僵，抽旱烟的动作顿住了，怀疑己出了幻听。

他迟疑地、带着丝莫名的恐惧，扭头望向屋那洞洞的门。

几乎是同，或许是母子间那点残存到近乎泯灭的灵感应，王花也莫名地头发，停了喋喋休的咒骂，顺着林根的目光，也向了屋。

昏暗的光，炕那模糊的身，似乎……动了？

王花瞳孔骤然收缩，声音带着难以置信的尖和丝易察觉的恐慌，脱而出：“当……当家的！

你……你刚听见啥没？

那炕的……是是动了？！”