消毒水的味道像层见的薄膜，牢牢地包裹着0病房。

阿立把折叠推到父亲病边的空隙，属关节发出“吱呀”声轻响，这过安静的空间显得格清晰。

父亲刚输完液，睡着了，呼均匀但带着丝病态的沉重。

阿立坐来，后背靠冰冷的墙壁，目光意识地扫过病房的墙、花板悬挂的输液架，还有窗被切割得方方正正的块空。

他打了个哈欠，股难以言喻的聊感像藤蔓样缠绕来，勒得有些发闷。

这种感觉，他忘记带机充器，眼睁睁着量从0%掉到关机的那，达到了顶峰。

那早，护士来测完血压，父亲的了些，靠头闭目养，说用他陪着说话。

阿立习惯地摸向袋，掏出机想刷儿短频，屏幕却只闪了就彻底了。

他愣了愣，才想起昨晚给机充，充器知怎么从座掉了来。

没有了机，间仿佛被按了慢键，每秒都变得比漫长。

他试着窗，可那块空除了偶尔飘过几朵，实没什么可的。

他又低头数己的指，遍又遍，从拇指到拇指，再反过来数，数到后来连己都觉得可笑。

病房静得能听到父亲的呼声，还有远处走廊偶尔来的护士台呼铃和脚步声。

那些声音很遥远，却又格清晰，衬得这更加孤寂。

阿立觉得己像被界暂遗忘了，困这个的病房，所适从。

他想找本书，可病房除了父亲头的几本旧杂志，什么都没有。

那些杂志的封面都己经泛，面的容更是过得厉害。

他了两页，实起兴趣，又把杂志回了原处。

实聊得发慌，他始观察父亲。

父亲的头发比入院更了些，脸的皱纹也似乎加深了，眼角的皮肤松弛来，像挂着两片干枯的柳叶。

阿立的莫名地酸，他很这样仔细地父亲。

以前家，他总是忙着工作、忙着和朋友聚，就算和父亲坐起，也多半是各刷着机，没什么交流。

他想起候，父亲还很年轻，总喜欢把他扛肩膀，带着他去公园玩。

那候的父亲，肩膀宽阔有力，笑声爽朗，像什么困难都怕。

可，父亲躺病，连起身都需要搀扶。

间是个残忍的西，知觉就带走了那么多。

阿立伸出，想轻轻握住父亲被子面的，可犹豫了，又缩了回来。

他怕惊扰了父亲的睡眠，也怕己这突如其来的绪控住。

就他聊赖，要睡着的候，机突然震动了。

他喜，以为是机又动机了，连忙拿起来，却发只是幻听。

他苦笑了，把机塞回袋，重新靠回墙。

没有机的陪伴，这几个就像个纪那么漫长。

阿立次意识到，己对机的依赖己经到了如此严重的地步。

机就像他的另个器官，旦失去，就变得足措。

首到，妻子饭过来，顺便带来了充器，阿立才感觉己重新活了过来。

他几乎是抢过充器，飞地座，着机屏幕亮起，显示正充，那块空落落的地方才终于被填满。

等机有了点量，阿立立刻打了短频软件。

悉的背景音响起，个个搞笑的、感的、新奇的频屏幕速闪过。

他的注意力瞬间被引，刚才那种窒息般的聊感扫而空。

父亲醒了儿，他频，也没说话，只是静静地躺着。

从那以后，阿立再也敢忘记带充器了。

只要父亲需要他照顾，比如输液的候，或者睡着了的候，他就拿出机，戴耳机，沉浸己的界。

他刷短频，那些红享生活趣事，食主各种的，旅行主去界各地打卡。

有候刷着刷着，间就悄悄溜走了，个、两个，知觉就到了该给父亲身、或者该护士来药的候。

他也用机听说。

戴耳机，闭眼睛，听着播音员用有磁的声音讲述个个跌宕起伏的故事。

那些故事有江湖恩怨，有儿长，有悬疑推理，仿佛能带他暂逃离这个充满消毒水味道的病房，去验样的生。

有次，他听本悬疑说，听到关键节的候，父亲突然咳嗽了声。

他吓得哆嗦，耳机都掉了地。

父亲奇怪地了他眼，问他怎么了。

他意思地笑了笑，说没什么，就是故事太吓了。

父亲没再多问，只是叹了气，说：“你也别总盯着机，对眼睛。”

阿立嘴答应着，可等父亲再次闭眼睛休息，他还是忍住又戴了耳机。

他知道父亲是为他，可他实法忍受那种边际的聊。

有了机，他就像给己建了个的子茧房，把病房的枯燥和压抑都隔绝了面。

，主治医生来查房，和父亲聊了聊病，说恢复得还错，再观察段间就可以出院了。

父亲听了很兴，阿立也松了气。

医生走后，父亲着阿立，突然说：“阿立啊，等我出院了，咱们爷俩起去钓钓鱼吧？”

阿立愣了，随即点了点头，说：“啊，没问题。”

他候喜欢和父亲起去钓鱼了，那候没有机，他们就坐河边，聊着，等着鱼儿钩。

阳光洒身，暖洋洋的，别舒服。

可他清楚，到了那候，他可能还是忍住带机。

如坐了半都没钓到鱼，他肯定觉得聊，然后拿出机刷起来。

他己经习惯了机带来的满足感，很难再静来享受那种慢节奏的光了。

晚，妻子来他回去休息。

阿立收拾西，走到病边，着父亲睡的脸。

他突然觉得，这几虽然部间都玩机，但能这样陪着父亲，着他点点起来，其实也挺的。

机确实帮他打发了聊的间，让这段陪的子没那么难熬。

但他也明，机终究只是个工具，能替实的陪伴。

等父亲出院了，他应该多花点间陪父亲聊聊，就像候那样，而是总是躲机的界。

走出医院门，晚的风有些凉。

阿立掏出机，想给妻子发个消息，说己己经出来了。

可他犹豫了，又把机回了袋。

他想，就这儿，机也没关系。

他抬头了的月亮，很圆，很亮。

他突然想起候，父亲带着他院子月亮，给他讲嫦娥奔月的故事。

那候的月亮，像比更圆、更亮些。

阿立深了气，加了脚步向家的方向走去。

他想，等父亲出院那，他定要把机家，陪父亲去钓次鱼。