7年的春来了，榆树又来救命了。

岁的程英是被娘亲忙碌的声响吵醒的。

锅铲刮着锅底，剌啦剌啦地响；水瓢碰着水缸，哐当声。

程英用也知道，娘亲秀兰正就着煤油灯那点豆的光，热着昨晚剩的那点照得见的红薯粥。

面很冷，倒春寒的风钻进窗棂，程英把裹身的破被子紧了又紧，终还是咬着牙爬了起来。

程英那件补摞补的褂子，旧布鞋己经破了洞，她脚趾头裹了两圈布，穿鞋，轻轻脚走到灶台边。

“娘，还着呢。”

她揉着眼睛，声音带着睡意。

秀兰没回头，围裙急急地抹了把：“得赶早去捋榆，刮点树皮，晚了，连树杈子都让抢没了。”

爹程忠蹲门吧嗒吧嗒地抽着烟袋锅子，烟雾缭绕，来他的声音：“队早要，定今年的生产计划，我去了，英子，你陪你娘去吧。”

刚蒙蒙亮，娘俩就出了门。

村子躺原，眼望去，川。

可这地长庄稼，眼望过去，花花。

地头，隔远就条排水沟，把整的土地割得疮孔。

程英着疼，声说：“娘，地把坏了……”秀兰攥紧了那把豁了的旧镰刀，叹了气：“是坏地，是给地治病哩。

等这病治了，咱就能饱饭了。”

村那条更的排水沟边的榆树，能够着的低处早己被捋得光，只剩光秃秃的枝桠。

秀兰踮着脚，用镰刀头去刮那些粗糙的树皮。

她的技术是，就能刮条。

“英子，”她回头招呼，“你身子轻，能能爬那矮枝，把那头的榆够来。”

程英仰起头，着处那簇簇绿的、像铜似的榆儿。

她挎紧那个比她还的布包，往啐了唾沫，抱住粗糙的树干，脚丫用力蹬，像只灵敏的猫儿，爬了去。

程英仰头着处那簇尤为茂盛的榆，簇簇的，格诱。

她想也没想，就爬了过去。

“英子，就底这点就行了，来！”

秀兰树扯着嗓子喊，的镰刀也刮树皮了。

、“没事，处多。”

程英接着往爬。

树干随着她的动作晃动。

“危险！

你给我抓紧喽！”

秀兰的子到了嗓子眼，她扔镰刀，仰着头，眼睛死死盯着儿的身。

两只觉地张，围着树干随着儿的身挪动着脚步。

春的风还是的，就吹过来阵。

程英就抱住树干，等风吹过了，再摘榆。

的树的秀兰那个揪。

她也敢说话了，生怕程英，脚踩空，掉来。

她脑子知道想了多程英摔来的场景，首到程英背着那满满整包的榆来，秀兰才回过来。

秀兰个箭步冲去，照着她的屁股就拍了。

“你这妮子！

胆儿忒肥了！

次准爬这么，听见没！”

秀兰的声音又急又厉，“头风那么，枝子要是脆了，摔来可咋整！

你要吓死娘啊！”

程英被拍得缩，笑道：“没事，那树结实着呢。”

秀兰摇了摇头，找到地的镰刀，继续刮树皮。

程英着那干碴碴的树皮，程英忍住问：“娘，这树皮，的能吗？”

秀兰回过头，脸挤出种近乎温柔的坚定：“傻丫头，这可是爷给咱们留的‘面袋’呢。

你，”她用刀尖粗糙的树皮轻轻划，露出底淡的，“这层软皮，就是养的西。

刮来，磨粉，掺点儿棒子面，加点你摘的榆，就是顶顶管饱的干粮。”

“娘，您歇儿，我来试试。”

程英着起劲，她娘说什么也让她去爬树了，也想试试刮树皮。

秀兰着程英那个头，笑着说道：“你还，刮动，还是我。”

程英服气了：“试试你怎么知道我刮动。”

她的倔劲来了，拉着秀兰的衣服，松。

秀兰没办法：“唉，给你试试，试就知道费劲了。”

她把那柄旧镰刀递过去：“住着点儿意，别伤到你己。”

程英接过镰刀，挥：“没事儿，伤到我，拿镰刀忒躲着我走。”

她两只紧紧握住刀把，学着娘的样子，将镰刀头抵粗糙的树皮，然后憋足了气力，脸涨得红，“嘿”地声往后拉。

镰刀划着树皮就去了，没割到。

“意。”

程英嘿嘿笑。

说完，她把刀卡树皮，刀进去，用力拉，那镰刀只动了许，远没有娘亲割的候那么丝滑。

她使出奶的劲儿，几乎是吊了镰刀把，脚都蹬住了树干，才终于“咔嚓”声，割来块儿。

“，我说你刮动吧。”

秀兰去接镰刀。

程英把镰刀递给娘亲：“你这刀太钝了。”

她把根沾了树皮屑的指进嘴，咂摸了，眼睛亮：“娘，是有点甜味儿呢！”

秀兰笑了：“是啊，树的气儿都这头了，咋能甜？

等磨粉，那股子草木才闻呢。”

割了树皮，秀兰找了草绳，把树皮捆块，扛背，拉着程英往家走。

母俩回到那个土垒的院，头己经升得。

程忠正蹲屋门槛，的烟袋锅己经熄了火，显然等了有儿。

他见娘俩身挂着的布包和捆的树皮，赶忙站起身迎过来，将那些榆和树皮接过。

“唉，弄回来这些，容易。”

他掂量了，声音有些发沉，“掺棒子面，够顶几顿了……晌我拿去石磨那儿碾粉。”

秀兰用袖子擦了把额头的汗，迫及待地问：“他爹，咋说的？

今年咱队啥章程？”

程忠把西院的矮桌，脸透出点样的：“定了，头让咱队负责村那片地，种棉花。”