作为行新锐，我被死对头顾总监当众贬茶水助理。

“连咖啡都泡？”

她当着组碾碎我递的企划书。

我低头藏起被她抓破的背——那是昨晚她醉后挠的。

深加班，她突然扣住我涂药的腕：“装认识我？”

呼灼烫：“今晚去我房间认识吧。”

---“砰！”

厚重的、印着烫L的企划书文件夹，被只涂着粉蔻丹的、骨节明的，毫留地拍了光可鉴的议桌央。

声音，却像颗入死水的弹，瞬间掐灭了议室所有的窃窃语和敲击键盘的细声响。

空气凝固了。

几道目光，带着探究、紧张、灾祸或是粹的戏意味，齐刷刷地聚焦议桌的主位——以及主位旁边，那个刚刚递文件夹的、穿着崭新却明显合身廉价西装的身。

我垂身侧的指，意识地蜷缩了，指甲深深掐进掌，带来丝尖锐的刺痛，才勉压喉咙涌的干涩。

后背那件廉价化纤西装粗糙的布料，此刻像砂纸样摩擦着皮肤，黏腻的冷汗正受控地渗出，浸透的衬衫。

主位，顾书欢向后靠着宽的皮椅背，姿态慵懒却带着种形的、令窒息的压迫感。

身剪裁尽落的深灰定西装，衬得她脖颈修长，肤冷。

乌的长发丝苟地挽脑后，露出光洁的额头和条优的颌。

丝边眼镜后的那眼睛，此刻没有何绪，静得像结了冰的深湖，镜片反着议桌顶灯刺目的光，让清眼底的实。

她的指尖，甚至还停留刚刚拍落文件夹的位置，那粉的指甲冷光泛着机质的光泽。

整个议室落针可闻，只有央空调发出低沉的嗡鸣。

然后，她了。

声音，清泠泠的，带着石相击般的质感，却像淬了冰的刀子，准地、字顿地刮过每个的耳膜：“林助理。”

我的名字，从她形状优的唇瓣吐出，带着种刻意的、近乎羞辱的调。

“作为我的新‘茶水助理’，” 她侧过头，目光终于落我低垂的脸，那眼没有何温度，只有种居临的审和……