章二点的递 楼递柜的示音二点准响起，林夏正盯着脑屏幕闪烁的光标发呆。

这座区的深从该是寂静的，连路灯都坏了两盏，只剩递柜顶那盏惨的灯，像只眼睛似的悬。

她本想装作没听见。

可那示音像粘耳边的蚊子，隔两钟就“叮”声，执着得让发。

穿，林夏瞥见机屏幕——没有物流信息，近她根本没过西。

楼道的声控灯坏了，物业还没来修。

她摸着墙往走，每步都踩得楼梯“吱呀”响，像有背后跟着叹气。

到楼，股冷意突然裹住脚踝，像被浸了冰的攥住，她猛回头，身后只有浓得化的。

递柜的灯亮得刺眼。

屏幕显示着“号柜，取件码67”，数字跳了两，像是催她。

号柜角落，柜门边缘积着层灰，唯独把处干干净净，像是刚有碰过。

林夏输完取件码，柜门“咔嗒”弹的瞬间，股霉味涌了出来。

面只有个巴掌的纸盒子，用泛的胶带缠了几圈，面没写寄件，收件却赫然是“林夏（0室）”，字迹歪歪扭扭，像用左写的。

她捏着盒子往回走，指尖能摸到面有硬西动，是晃动，是“爬”，，隔着纸壳蹭她的。

到楼，声控灯突然亮了，她余光瞥见0室的门虚掩着，面沉沉的，却来撕胶带的声音，和她刚才拆盒子的动静模样。

“谁啊？”

林夏壮着嗓子问，没应。

那扇门却慢慢往回关，后留了道缝，缝突然递出个西——也是个纸盒子，和她的模样，胶带还没撕完。

她吓得转身就往家跑，钥匙了次才进锁孔。

进门后间反锁，把盒子扔玄关，盯着它喘粗气。

盒子安安静静的，刚才的蠕动像是错觉。

墙的挂钟指向二点半。

林夏盯着盒子了钟，终于忍住蹲去，指尖刚碰到胶带，机突然响了，是个陌生号码。

“你的西，怎么没拿？”

话那头的声音沙沙的，像隔着层纱布，“我号柜等你，等了。”

林夏猛地抬头，向窗。

递柜顶的灯还亮着，灯站着个，举着个纸盒子，正朝她的窗户挥。

她的脏像被攥紧，刚想挂话，就听见话来撕胶带的声音，和刚才0室的动静模样。

“你到底是谁？”

她的声音发颤。

“我是递的啊。”

又挥了挥，声音突然近了，像贴她耳边，“你次寄的盒子，我还没给你回来呢——就是装着你旧机的那个，你是说，面有你想让别见的西吗？”

林夏的血瞬间凉了。

个月她确实寄过个旧机，收件是回收站，可递早就显示签收了。

她猛地向玄关的盒子，胶带知什么候松了，盒盖了条缝，面露出半块机屏幕，屏幕亮着，显示着张照片——是她刚才楼道的背，照片右角的间，是二点零。

这，楼的示音又响了，“叮”的声，清晰地进屋。

林夏僵硬地转头，向窗，那个还站递柜，的盒子没了，取而之的是个机，正举着对准她的窗户。

挂钟的针指向了西，二点西。

玄关的盒子突然“咔嗒”响了声，盒盖彻底弹，面的机屏幕又亮了，这次显示的是新的照片——0室的门着，面站着个穿递服的，背对着镜头，拿着个纸盒子，盒子写着“收件：林夏（0室）”。

机铃声还响，那头的声音又说话了，沙沙的，带着笑：“，该你把盒子还给我了。

我0室等你，门没锁。”

林夏盯着玄关的盒子，面的机屏幕突然暗了去，只剩屏幕反光，她己惨的脸。

楼的示音又响了，“叮”的声，像是倒计。

她听见己的跳声，和0室来的撕胶带的声音，混起，，又。