5年的夏，像块烧红的烙铁，烫南方镇“乌石”的脊背。

空气粘稠得化，裹着知了撕裂肺的聒噪，沉甸甸压瓦檐低矮的屋，压晒得发滚烫的泥路。

唐培的，却像被浸冰水，丝丝往冒着寒气，又被这孔入的燥热蒸得窒息。

他把己反锁狭的阁楼，旧木来覆去发出痛苦的呻吟。

窗台那盆半死活的水仙，叶子蔫蔫地垂着，如同他此刻的绪。

明，就是考榜的子。

年寒窗，悬梁刺股，所有的重量都压了这薄薄的张纸片。

他闭眼，试卷那些工整漂亮的答案，如同幻灯片般暗清晰闪过。

语文作文的立意，数学后那道几何题的辅助，英语阅读理解的生词推测……他遍遍复盘，指尖掐进掌，留深深浅浅的月牙痕。

种近乎膨胀的信，与种蚀骨的空虚，他瘦削的胸腔烈地搏。

“培！

培！”

母亲曾花焦虑的声音穿透薄薄的楼板，带着灶间柴火的气息。

“来点西！

你这样喝，身子怎么熬得住啊！”

“妈，我饿。”

他的声音闷闷的，像被棉絮堵住喉咙。

“你这孩子！”

父亲唐山楼重重叹了气，那叹息声满是泥土和汗水的沉重。

“考都考完了，是是歹，命都写着了。

别折己！”

唐培没再回应。

命？

他信。

他只信己笔划写试卷的答案，只信那些被汗水浸透的演算纸，只信师次次赞许的目光。

他想象着明，想象着己的名字悬红榜顶端的样子——那将是他挣脱这镇逼仄命运的唯缆绳。

“爸，妈，我先出县城了。

今绩出来了。”

还没亮透，灰蒙蒙的，县城那棵年榕树，县教育局贴榜的公告栏前，早已层层围得水泄。

唐培挤群前面，脏肋骨后面疯狂擂动，几乎要撞碎胸腔。

“来了来了！”

知谁喊了声。

群顿像的油锅，汹涌起来。

两个穿着蓝布服的工作员，面表地群，刷浆糊，将张的红纸“啪”地贴墙壁。

鲜红的纸张灰