恢复考那年我考了县。

拿到录取知书的那，我被推山崖，摔断了腿。

残疾的我法检入学，回城的名额落到了村支书的儿许秀秀。

回城那我到许秀秀和我那知青男友有说有笑的牵着。

我拖着残腿乡绝望等死。

是那个沉默寡言的糙汉猎户赵铁柱，背着我求医问药，嫌弃我是个瘸子，硬是娶了我。

村都夸他是个重义的汉子。

直到多年后，秀秀回乡探亲，我躲草垛后，听到赵铁柱对许秀秀说的话。

“秀秀，当年要是我把她推去，那个知青哪能死塌地带你回城？”

“你过子了，就别再回来了。”

许秀秀哭着问：“那你后悔娶了那个瘸子吗？”

赵铁柱叹气：“后悔啥？这是我欠她的。把她腿弄断了，我就把我的腿给她当腿用，伺候她辈子。”

的拐杖重重倒地。

原来我这辈子的苦难，是你赵铁柱份深的祭品。

村的喇叭响了半。

村支书喊着：“热烈欢迎许秀秀同志学毕业，荣归故！”

赵铁柱正院子劈柴。

听到广播，他的斧头偏了，劈了脚边的土。

他扔斧头，冲进屋，箱倒柜找那件只有过年才穿的山装。

我坐轮椅，纳着鞋底。

轮椅是赵铁柱的，木头粗糙，磨得我是茧子。

我他：“柴还没劈完，晚烧什么？”

赵铁柱扣扣子的：“烧米杆！秀秀回来了，她是学生，是贵客，我得去接她。”

我把针头发蹭了蹭：“她是来她爹的，跟你有什么关系？”

赵铁柱脸了来：“苏，你这张嘴就是讨喜。当年要是秀秀把回城的旧衣服留给你，你能熬过那个冬？要懂得感恩。”

我低头着己那萎缩变形的腿。

感恩？

当年我和许秀秀起参加考。

我考了，她落榜了。

结我摔断了腿，检过。

她顶了我的名额，拿了我的录取知书，带走了我的男朋友陈旭。

赵铁柱没理我的沉默，对着镜子抹头发的翘。

“你家实待着，别出去丢眼。秀秀那是城，爱干净，得你这副邋遢样。”

说完，他阵风似的跑了出去。

连院门都忘了关。

冷风灌进来，吹得我膝盖骨头缝像有针扎。

我鞋底，推动轮子，慢慢挪到门力的关了门。

此，村围满了。

辆的轿停那，这个穷山沟像个星怪物。

门打。

许秀秀穿着米的风衣，踩着跟鞋，头发烫了髦的浪。

她旁边站着个男，戴着丝眼镜，那是陈旭。

两挽，像画报走出来的。

赵铁柱挤前面，脸堆满了我曾见过的笑。

那种笑，带着讨，带着卑，还有藏住的贪婪。

许秀秀到了赵铁柱，笑着招：“铁柱！”

赵铁柱搓着，那件山装擦了又擦，才敢伸过去握。

“秀秀，你可算回来了，这几年……想死俺们了。”

陈旭旁边递给赵铁柱根烟：“铁柱兄弟，这几年多亏你照顾苏了。”

赵铁柱接过烟，别耳朵，腰弯得像个虾米：“应该的，应该的，苏是我媳妇，我疼谁疼。”

许秀秀眼圈红了：“铁柱是个男。苏姐虽然残废了，但能嫁给你，也是她的气。”

周围的村民跟着起哄。

“是啊，要是铁柱，苏早饿死了。”

“这就是命，苏命，但嫁了个汉子。”

我抓着门框的指泛。

木屑扎进指甲缝，我觉得疼。

赵铁柱领着他们往这边走。

到我站门，赵铁柱的脸瞬间变了。

他几步冲过来，压低声音吼：“是让你屋待着吗？出来干什么！晦气！”

我着许秀秀。

她走到我面前，居临。

那跟鞋得发亮，映出我枯的脸和破旧的棉袄。

“苏姐，见。”

她伸出，指，涂着红指甲油。

我没接。

赵铁柱巴掌拍我后脑勺：“秀秀跟你说话呢！哑巴了？”

我的头撞门框，嗡嗡作响。

许秀秀连忙拉住赵铁柱：“铁柱，别这样，苏姐苦，我能理解。毕竟当年……哎。”

她叹了气，那是胜者的怜悯。

陈旭推了推眼镜：“苏，过去的就让它过去吧。我和秀秀这次回来，是想接你去城医院腿。”

赵铁柱立挡我面前：“用！城医院费，我己的媳妇我己治。我嫌弃她。”

许秀秀感动得眼泪汪汪：“铁柱，你这份义，是感动地。”

赵铁柱回头瞪我：“还进屋倒水！愣着等死啊？”

我转动轮椅，门槛太，卡住了。

赵铁柱没有帮忙的意思，只顾着给许秀秀指路院子的枣树。

我咬着牙，用力撑着轮子。

轮椅了。

我摔地，了嘴的土。

身后来许秀秀的惊呼和赵铁柱的怒骂。

“是个废物！连个路都走，还要贵客面前给我丢脸！”