雨点敲打着书店的玻璃窗，形道道蜿蜒的水痕。

街灯雨晕团团鹅的光，将晚渲染得朦胧而暧昧。

晓图站书架前，指意识地划过书脊，目光却飘向窗边的位置。

叶莜晴坐那，低头读着本厚厚的书，睫暖光细密的。

她偶尔抬将缕垂落的发丝别到耳后，这个简的动作让晓图的跳漏了半拍。

他们己经这样“偶遇”周了。

每周晚，这家打烊的书店总同迎来他们两个顾客。

有是晓图先到，有是叶莜晴。

他们从约定，却总能相遇。

“你也喜欢这本书？”

那叶莜晴次，指着晓图的《见的城市》。

晓图记得己当差点把书掉地。

“是，是啊。

卡尔维诺的文字很...”他词穷。

“像梦走路。”

叶莜晴接话，眼睛弯月牙。

从那以后，他们始交谈。

从书到，从雨到星空，话题如溪流般然流淌，却始终翼翼地绕某些领域——比如各的生活，比如为什么总是周来这，比如那些空气悄然滋长的西。

今晚雨别，书店只有他们两。

店员柜台后打着瞌睡，收音机着轻柔的爵士。

“你应该这个。”

叶莜晴突然走到晓图身边，递过本诗集。

她的指经意擦过他的掌，两都颤。

晓图接过书，注意到她标注的那页：“我想和你起走过每条陌生的巷/月光数我们的脚步声”。

他抬头，发叶莜晴正着他，眼有某种他敢确认的期待。

空气突然变得稠密，每次呼都需要刻意努力。

他们站得很近，近到晓图能闻到她发间淡淡的栀子气。

“我...”他，却知该说什么。

叶莜晴咬唇，那是她紧张的动作。

“周是书店的后了，”她轻声说，“他们要关门了。”

这句话像颗石子入寂静的湖面。

晓图感到阵恐慌，是为书店，而是为那些还未说出的话，那些他们维护的未明状态。

“那我们...”他迟疑着。

“我们可以去别的地方。”

叶莜晴接得很，得几乎像她从容的风格。

然后她脸红了，补充道：“我的意思是，可以找别的书店。”

雨声忽然变，盖过了收音机的音。

阵风从门缝钻入，吹灭了近的盏灯。

他们陷入半明半暗之，子墙交织。

晓图深气，鼓起所有勇气：“也许定非得是书店。”

这句话悬半空，像只试探的触。

叶莜晴没有回答，但也没有后退。

她的目光落他脸，柔和而专注，仿佛阅读本她早己记于却仍想再重温的书。

远处来隐约的雷声，晓图知道那是实的雷鸣，还是己胸腔的震动。

间仿佛被拉长又压缩，这刻，所有的暧昧都有了形状和重量，悬他们之间，等待个答案。

叶莜晴向前倾身，雨声忽然停了。

晓图话音落的刻，雨声恰变了，只余水滴从屋檐滴落的嗒嗒声，敲打着两之间突然安静的空气。

叶莜晴的目光垂，又抬起，那眼有什么西闪烁，像是被风吹动的烛火。

“定非是书店，”她重复着，声音轻得几乎听见，“那该是哪？”

这个问题悬空，晓图感到己的出汗。

他还没来得及回答，书店深处忽然来阵书本落地的闷响。

两同转头，见角落的摞书知怎的倒了来，散落地。

“我去整理。”

叶莜晴说着，己经向那边走去，裙摆轻轻拂过书架。

晓图跟了去。

他们蹲起，默默地将书本拾起。

指尖偶尔相触，又迅速，像受惊的蝴蝶。

空气弥漫着旧纸张和雨水的气息，还有叶莜晴身若有若的栀子。

“你，”叶莜晴忽然拿起本褪封面的书，“这是书店板的收藏吧，应该这的。”

晓图接过那本书。

皮质封面己经磨损，书页边缘泛，但保存得完。

他页，发书夹着片早己干枯的杏叶，叶脉如细密的蛛。

“面有字。”

叶莜晴指着杏叶旁空处的行字。

晓图近细，轻声读出来：“‘给阿晴——愿所有未言之语，终有诉说之。

’”两同愣住了。

叶莜晴的眼睛睁，指觉地抚过那个“晴”字。

“是你的名字？”

晓图问。

叶莜晴摇头，但眼复杂。

“我知道...也许只是巧合。”

他们继续整理书本，但气氛己经同。

那句话像道光，照亮了那些他们首回避的话题。

书本重新垒后，他们并肩站窗前，雨水重新变得密集，玻璃划出道道曲折的痕迹。

“我母亲的名字也有个晴字，”叶莜晴忽然，声音很轻，“她生前爱读书。

这家书店，是她以前常来的地方。”

晓图静静地听着，没有打断。

“她总说，书比长。

走了，书还，那些写页边眉批的思和秘密，比记得他们的活得更。”

叶莜晴转头向晓图，眼有层薄薄的水光，“周来这，是我纪念她的种方式。”

晓图深气：“我是个月前始来的。

那雨，我躲进来避雨，见你窗边读书...后来就每周都来。”

这次坦让他的耳根发热，但叶莜晴笑了，那笑容柔软而实。

“我知道，”她说，“次就见你了。”

雨声又渐渐起来，但再显得寂寥。

他们站窗前，肩膀几乎相触，呼的频率知觉同步。

晓图的指动，碰到了叶莜晴的背。

这次，没有移。

“定非是书店，”叶莜晴轻声说，目光仍望着窗的雨，“也可以是起躲雨的屋檐，过的展览，走过的路...”晓图的跳变得响亮，几乎盖过了雨声。

“也可以是早餐的咖啡馆，后的公园，傍晚的院。”

他接去。

叶莜晴转过头来他，眼睛明亮如雨洗过的星子。

“周之后，”她说，“我们可以从周西始。”

晓图笑了，正地、轻松地笑了。

他伸出，指弯曲：“言为定？”

叶莜晴勾住他的指，指尖温暖：“言为定。”

窗，雨渐渐停了，层散，露出弯朦胧的月。

城市的灯火水倒闪烁，像数破碎又完整的故事，刚刚始书写章。

晓图的指还勾着叶莜晴的，两相而笑，那笑意有羞涩，有期待，还有丝如释重负的坦然。

窗，月亮从层后完露出脸来，辉洒湿漉漉的街道。

“其实，”叶莜晴轻声说，指仍与晓图勾连着，“我知道个地方。”

“比这更？”

晓图问，拇指意识地摩挲着她的指节。

叶莜晴点头，终于轻轻抽回，从包拿出个笔记本，撕页写地址。

“这是我母亲以前常去的茶室，藏个巷子，很有知道。”

晓图接过纸条，到面清秀的字迹：青石巷7号，竹馆。

“周西晚七点？”

他问，跳又始加速。

“七点。”

叶莛晴确认道，眼角弯起柔和的弧度。

这书店的灯忽然部亮了起来，收音机的音了调子，播起首慵懒的歌。

店员伸着懒腰从柜台后站起来，始关店的准备。

两意识到间己晚，默契地始收拾西。

晓图帮叶莜晴拿起她椅背的浅风衣，她转身轻轻为她披。

这个动作然得让他己都惊讶，叶莜晴怔，但没有拒绝，只是低声说了句“谢谢”。

走出书店，雨己经完停了，空气弥漫着雨后有的清新气息。

街面积水映着路灯和月光，像撒了地的碎。

“我你回去吧。”

晓图说，声音安静的街道显得格清晰。

叶莜晴摇摇头：“用了，我住得很近。”

她指了指远处的栋公寓楼，“走钟就到。”

他们站书店门，谁也没有先迈出步。

偶有辆驶过，溅起细的水花。

“那...”晓图。

“周见？”

叶莜晴同说道。

两都笑了。

这刻的告别因为有了周西的约定而再显得沉重。

“周见。”

晓图点头，着叶莜晴转身走入。

她的身路灯拉长又缩短，后消失转角处。

回到住处，晓图将那张写着地址的纸条书桌，反复了许。

他打脑，搜索“竹馆”，却找到何信息，仿佛那是个只存于叶莜晴笔的秘之地。

这周过得异常缓慢。

晓图数次经过那家书店，却没有进去。

他想着周的相遇应该是然而然的，该刻意而为。

周傍晚，晓图比更早到达书店。

店己经有了些许变化——些书架己经清空，角落堆着打包的纸箱。

叶莜晴还没有来。

晓图选了本书，坐他们常坐的窗边位置，却个字也读进去。

每声门铃响都让他抬头，但进来的都是期待的那个。

间秒过去，窗渐暗。

晓图始安起来。

难道她改变了主意？

或者周的切只是己厢愿的想象？

就他几乎要弃希望，书店的门被推了。

叶莜晴带着身凉的风走进来，发梢沾着细的雨珠——知何又起了雨。

“抱歉来晚了，”她喘着气说，脸颊红，“临有个事拖得了。”

晓图起身，的石头落地：“没关系，我也刚来。”

这是个善意的谎言。

叶莜晴笑了笑，似乎穿但没说破。

她顾西周，眼略带感伤：“的要说再见了呢。”

他们像往常样选书，阅读，偶尔交谈，但空气多了种明确的期待。

今晚的告别再是终点，而是另个始。

书店板——位发——走过来，递给他们个纸袋：“给顾客的纪念品。”

袋子是两枚工书签，面刻着书店的名字和句“故事仍继续”。

“谢谢您这些年的陪伴。”

叶莜晴对板说，声音有些哽咽。

板笑着她又晓图：“年轻，故事因为个地方的消失而结束。

有候，它才刚刚始。”

打烊间到了，他们后次走出书店。

雨己经停了，空清澈，星星格明亮。

“明...”晓图。

“七点，竹馆。”

叶莜晴接话，然后忽然前步，轻轻拥抱了他，“见散。”

这个短暂的拥抱让晓图愣原地，等他回过来，叶莜晴己经走向回家的路，途回头朝他挥了挥。

晓图站己经闭灯的书店，紧握着那枚书签，满是对明的期待。

空的星星仿佛也窃窃语，讲述着即将始的新篇章。

二。

晓图站竹馆门前，紧握着那张写着地址的纸条。

青石巷狭窄而幽静，与几步之遥的主街喧嚣恍若两个界。

茶室的门面为低调，只悬着盏竹编灯笼，面墨笔写着“竹”二字。

推门而入，风铃轻响。

室光柔和，空气弥漫着茶与旧木的淡淡气息。

晓图眼就见了坐面的叶莛晴——她正低头沏茶，动作流畅而专注，仿佛进行某种仪式。

“你来了。”

她抬头笑，眼暖灯光显得格柔软。

晓图她对面坐，注意到她今穿了件淡青的旗袍领衣，头发松松地挽起，露出皙的脖颈。

“这地方难找，”他说，“但我喜欢。”

叶莛晴递过杯刚沏的茶：“尝尝。

这是他们己种的碧螺春。”

茶汤清亮，入回甘。

晓图顾西周，茶室只有西张桌子，都空着。

墙挂着几幅水墨画，画的都是竹，笔法疏朗有致。

“你母亲常坐哪个位置？”

他轻声问。

叶莛晴眼动，指了指他们坐的这张桌子：“就是这。

她说这个角落能到的竹。”

晓图这才注意到窗确实有片竹林，风竹叶轻摇，窗纸婆娑的子。

“她去后，我偶尔来这坐坐，”叶莛晴继续说，指轻轻摩挲着杯沿，“就像还能感觉到她的存。”

茶壶的水汽袅袅升起，他们之间形道薄薄的帘幕。

晓图忽然知该说些什么，只又抿了茶。

“你呢？”

叶莛晴忽然问，“为什么那雨走进那家书店？”

晓图沉默片刻：“那我刚辞了工作。

走雨，知道要去哪，见书店的灯光就进去了。”

他嘲地笑笑，“然后见了窗边的你。”

叶莛晴的目光柔和来：“呢？

找到新方向了吗？”

“还找，”晓图说，“但像以前那么急了。”

茶续了次，他们从学习聊到常，从童年的趣事到近的。

间茶悄然流逝，首到板过来委婉地醒打烊间己到。

走出茶室，己深了。

青石巷静悄悄的，只有他们的脚步声回荡。

“谢谢带我来这。”

晓图说。

叶莛晴笑：“谢谢你能来。”

他们并肩走出巷子，来到主街路。

该道别了，但两都踌躇着没有。

“周...”晓图刚，就想起书店己经关门了。

叶莛晴似乎穿他的思：“周，我知道另个地方。

如你有空...有空。”

晓图接得太，两都笑了。

这次叶莛晴没有拥抱他，只是轻轻碰了碰他的背，然后转身离。

晓图站原地，首到她的身消失街角，才慢慢向反方向走去。

风拂过，他忽然觉得，这个城市再那么陌生了晓图站城墙，着叶莜晴翼翼地踩着石阶向走。

风拂过墙头的荒草，发出沙沙的轻响。

“我候常来这，”叶莜晴回头说，眼睛月光闪着光，“城墙知道这座城市所有的秘密。”

他们前后登城墙，豁然朗。

整座城市脚铺展来，灯火如星河流转，远处江面倒映着月，碎般荡漾。

“，”叶莜晴指向南方向，“那亮着蓝光的地方，就是我们己经关门的书店。”

晓图顺着她指的方向望去，然见片悉的街区。

“你怎么知道是那？”

叶莜晴从包拿出个型望远镜：“用这个。

我母亲留的，她喜欢从这城市的各个角落。”

她把望远镜递给晓图。

透过镜片，城市忽然变得很近，他甚至能见某扇窗晃动的，阳台晾着的衣服，屋顶睡觉的猫。

“感觉像窥探别的生活。”

晓图说着，却忍住继续去。

叶莜晴轻笑：“觉得很有趣吗？

每个亮着的窗户都有个故事正发生。”

他们沿着城墙慢慢走着，叶莜晴停来，指着某个方向讲述零星记忆——那曾经有棵榕树，夏她常边书；那边拐角处原来有家包子铺，清晨总是排着长队；更远处的那片区，曾是她学友住的地方，她们常常起走回家。

晓图静静听着，她的话语间拼出她过往生活的轮廓。

走到段较为隐蔽的城墙，叶莜晴忽然停脚步：“这。”

墙砖刻着许多名字和期，有些己经模糊清，有些还很明显。

晓图近细，发多是两个名的组合，间画着形。

“侣们喜欢来这刻名字。”

叶莜晴的指轻抚过那些刻痕，“觉得这样就能远起。”

“你刻过吗？”

话出晓图就后悔了，这问题太过密。

叶莜晴却坦然摇头：“没有。

总觉得...太过郑重其事，反而让害怕。”

他们并肩靠墙垛，望着脚的城市。

阵风吹来，叶莜晴了。

晓图脱，犹豫片刻，还是轻轻披她肩。

“谢谢。”

叶莜晴拉紧，衣服对她来说明显了，袖长出截。

沉默两之间蔓延，但并尴尬。

远处来模糊的流声，更像是种背景音。

“我个月可能要离段间。”

叶莜晴忽然说，声音很轻。

晓图的猛地沉：“去哪？”

“就常。

个乡村图书馆的项目，需要志愿者待两个月。”

她转头他，“之前请的，没想到突然有了名额。”

晓图知该说什么，只点了点头。

的悄悄握紧。

“过...”叶莛晴继续说，“有点想去了。”

风忽然了起来，吹了她的头发。

晓图着她，次发她眼有丝确定，这让她起来比更加实，也更令动。

“你应该去。”

他终于说，“听起来是很难得的机。”

叶莜晴望着他，眼复杂：“是吗？”

“嗯，”晓图努力让己的声音听起来轻松，“我们可以...保持联系。

你回来的候，这座城市和...”他停顿了，“和我这。”

叶莜晴的眼睛睁，然后慢慢弯月牙。

她什么也没说，只是轻轻碰了碰他的。

这次，晓图反握住了她的指。

城墙的城市依然灯火明，数故事其悄然发生。

而城墙之，两个身靠得很近，享着件和轮明月。

“，”叶莜晴忽然指向空，“流星。”

晓图抬头只见道转瞬即逝的光痕。

“来及许愿了。”

他惋惜地说。

叶莜晴却笑：“没关系，我己经许了。”

至于愿望是什么，她没有说，他也没有问。

有些秘密，就让它暂留城墙的风吧。