0年7月5点，江城城区的巷闷热得让喘过气。

柏油路面升着扭曲的热浪，动流间穿行，喇叭声此起彼伏。

陈栋骑着那辆旧动拐进胜街，肘贴着身稳住重。

他八岁，皮肤被晒了深褐，工装领己经磨出边，袖沾着昨麻辣烫蹭的红油。

右耳挂着根褪的红绳子，是儿满用纸编的，说是能保安。

他刚从场祸醒过来。

是比喻，是的死过次。

二岁，肺癌晚期，躺医院病，连呼都像拉风箱。

前妻卷走后点存款，儿念书回来，他咽气的候，机还震动——台醒他有新订。

可，他回来了。

回到0年7月5，点零七。

机震动了，导航示：“您还有八钟达限。”

目的地是胜街6号元40，份红烧面加卤蛋，客户备注：要葱花，汤要满。

他的指紧紧攥住把，指节发。

这是梦。

头盔侧还贴着满画的歪扭，机壳是奥曼图案，漆都掉了。

他摸了摸耳朵的红绳，又掐了腿，疼得皱眉。

的回来了。

前这，他因为两钟，被客户诉，扣了服务，奖泡汤。

那晚回家，满问他为什么眼睛红，他说路风太。

但样了。

他知道接来发生什么。

巷子尽头的楼道站着个穿碎花裙的，西来岁，头发挽个松松的髻，拿着机，正低头屏幕。

她王士，住40，保险公司员，脾气急，爱占便宜，但是坏。

前她给了差评，台罚了他块，还响了当周评级。

这，他想再认命。

动停稳，他摘头盔，顺抹了把额头的汗。

保温箱打，拿出餐盒。

盖子掀的瞬，他咯噔——汤洒了，概半盒。

包装袋也被挤破了个角。

况比记忆还糟。

但他没慌。

这种事他经历过太多次。

卖年，摔过、丢过餐、被狗追过，怕的是客户骂，是己了阵脚。

他拎起餐，步楼。

门了。

王士见他就皱眉：“怎么才来？

我都等了钟了！”

陈栋了眼机，实际两西秒。

他没解释，先低头道歉：“对起，确实是我没，给您添麻烦了。”

语气更冲：“汤都洒这样，你还让我？

包装也破了，万漏细菌怎么办？

我要退款，还要给差评！”

她举起机就要点诉。

陈栋没拦她，也没急着辩解。

他从保温箱底层拿出瓶冰镇绿茶——这是他费备的，夏常有客户抱怨太热，瓶水能缓和绪。

他递过去：“姐，这瓶我掏腰包补您，算罪。

太热，喝点凉的消消气。”

王士愣了，没接。

他又说：“要是您实满意，我就联系商家重份，二钟到。

耽误您的间，我该。”

这话说到点子了。

盯着他了两秒，语气软了些：“你倒是挺说话……可这面我肯定能了。”

“理解。”

陈栋点头，“您把餐留门就行，我带回商家处理。

这瓶水您收，算多，表个意。”

王士犹豫几秒，终于接过饮料：“行吧，你态度还行。

次别这么晚，我们家孩子等着呢。”

她说完，转身关门。

陈栋站门，听见面来孩声音：“妈妈，卖叔叔是是次那个？

他说我画的画。”

应了句什么，听清。

他笑了笑，转身楼。

走到楼树荫处，他靠墙边，掏出机刷新订状态。

台还没结算，评奖励元，要等客户确认收货后钟才能到账。

他盯着屏幕，根指轻轻敲着机边缘。

年前的子他记得清楚。

今之后，气连续暴雨，量暴增，但交瘫痪，很多骑干赚到两。

明有个写字楼客户订了二份盒饭，没敢接，他拼了命跑来，结被同事吴明抢了功劳。

那些事，他再让它们重演。

可眼，他得先拿到这笔。

机忽然“叮”了声。

“恭喜您获得用户评奖励5元，己发至账户。”

他点进包，确认额转入信零。

笔本，到账了。

他把机塞回裤兜，抬头了眼头顶被切割碎片的空。

蝉鸣刺耳，空气黏腻，街行匆匆。

辆递呼啸而过，溅起半尺的灰水。

他没动。

但眼变了。

从前那种被生活压弯脊梁的疲惫淡了些，取而之的是种沉静的清醒。

他知道未来年发生什么——短频发、卖台补贴战、首播带货兴起、4G普及催生流量红……他知道哪些城市拆迁，哪只股票涨，哪个朋友值得帮，哪个坑绝对能踩。

但他什么都没有。

没有，没有资源，没有团队。

只有记忆，和这身洗得发的工装。

他戴头盔，发动动。

刚起步，机又响了。

新订来了。

他瞥了眼地址：区5栋，两杯珍珠奶茶，加冰去甜。

接功。

他拧动把，子轻巧地汇入流。

巷的风卷着尘土刮过，他右耳的红绳阳光晃，像团的火苗。

他想起满昨晚睡觉前说的话：“爸爸，你今有没有变？”

他说有啊，每都变。

其实那候他还是。

但从今始，他想试试。

子穿过城区的窄巷，拐主路。

阳光斜照头盔，映出道模糊的光痕。

他握紧把，眼静而坚定。

这，他再是为了活着而跑。

他是为盘，出发。