我独守空闺静候那爱我的丈夫回。
年后，丈夫带着骂我守妇道，知检点。
他明明爱我，却想掌控我。
而另仅用几月间，告诉我什么才是爱。
「你是我的月亮，我追随你的步伐，但止步于你的光辉」

民年。
锣鼓震，凤冠霞帔。
我的骑着头，将我风风光光地娶进门。
我听到他和宾客们的谈笑声，然以为他是欢喜的。
可当他醉醺醺地走进门，粗鲁地扯我的盖头，我清了他的表。
他笑着，却满眼讥讽。
「可有如愿？」
我的笑容僵脸，着他摔门而去，行清泪滑落。
这门亲事对他来说，或许只是父母之命吧……
这晚他宿厢，早就了去往英的船。
之后只定期寄点给我。
除此之，再他。

民年，家道落。
孟府的院，槐花盎然。
我迫及待地打孟长留寄来的信件。
同往常般，除了财，别他物。
他抵是学业繁重，没间写信。
胡思想间，家的丫头翠领进来位陌生男。
他穿着袭柔软的靛青袍子，打扮儒雅斯文，应当是个读书。
「夫，这是城新来的教书先生」
男到我先是怔，随即清淡笑。
「孟夫，齐昭」
孟长留写信，我可以写信寄过去。
我虽识得几个字，但很正动笔写过。
每每笔，总迟疑些许。
我收了信封，屈膝。
「齐先生多礼，还望先生莫嫌婉芸愚钝」
齐昭便以初来乍到为由宅子住了来。

书房燃着淡淡的熏。
齐昭修长清瘦的指握着笔，洋洋洒洒纸写几个字。
「夫，这是你的名字」
杜婉芸。
行流水，落笔如烟。
我执起笔仔细地临摹着，多便能流畅地写来。
齐昭抿唇轻笑，「夫甚是聪慧」
「先生谬赞」
「知先生可否教我长留二字」
他见我有些儿态，了然，笔墨挥洒，纸出孟长留字。