75年冬，风雪塞路。

程青将身仅剩的点付给司机，了客。

然后，她珍而重之地取出枚校徽，于寒风向打听。

“这是我丈夫就和儿子读书的学校，我婆婆去，我是来找他们的。”

终于，她脚深脚浅地找到了学校。

竟正赶了年级学生的毕业典礼暨临教师转正。

她念念的儿子赵季正站台，昂首挺胸，作为毕业生表发言：

“今，我站这，要感谢的，就是我的妈妈，面，就请她讲两句……”

儿子学毕业她怎么知道？

约是邮局又出了问题，她没收到信吧。

程青这么想着，意识地整理仪表。

可秒，就见观礼席，对男站了起来。

男的，是她的丈夫赵安之。

的，是临川学的术师雪。

他们跟儿子样，红光满面，衣着板正，胸前带着对模样的红花。

牵着，宛如对新婚的璧。

掌声雷动，雪面露娇羞：

“能培养出赵季这么优秀的孩子，仅仅是我个的功劳，赵师也功可没。”

“这几年，赵师勤学苦练，终于今功转正，给孩子树立了榜样。”

“我为我生命这两个重要的男感到骄傲！”

说着，她柔万种地了赵安之眼。

赵安之张臂，与她紧紧相拥：

“，我和季遇见了你，才为界的！”

程青呆住了。

原来，儿子和丈夫说的妈妈，从来是她。

光芒万丈的毕业典礼，并需要她出席。

熠熠生辉的转正刻，也需要她参与。

程青紧紧抱住怀婆婆的骨灰罐，试图从冰冷的陶瓷，寻求后丝温度。

可直到典礼结束，台的儿子，台的丈夫，都没有过她个字。

他们像家，有说有笑地随着流，往校走去。

程青急忙忍住眼泪迎了去，尽量陪笑：

“季，安之，你们毕业、转正，怎么告诉我呢？”

的说笑戛然而止，猝及防地扭头向她。

“……程青？”

赵安之辨认了几秒，才认出眼前之，当即皱起了眉头，“你家伺候妈，怎么跑这来了？”

赵季脸灿烂的笑容也消失殆尽，连声“妈”都懒得，没气道：

“告诉你干嘛，像你能帮什么忙似的。”

“季，要这么没礼貌。”

雪急忙拉住了赵季，“程姐，季说话直，您别往去。”

“来，这是学校发的毕业礼，给你，就当季给你礼道歉了。”

她笑盈盈地拿出支的钢笔，俨然副主的模样。

“得了得了，她字识几个，西给她都糟蹋了。”

赵安之抢回笔，又从兜掏出几块，“你来要吧？喏，我刚发的工资，省着点花。”

程青只觉得阵刺痛：“你觉得，我坐了整整巴来找你们，就是为了？”

“然呢？”赵季耐烦道，“回家照顾奶奶吧，我们还要去饭店饭呢，你别这煞风景。”

说完，他也管程青作何反应，迫及待地拉着赵安之和雪，就往饭店跑。

徒留程青，穿着褪的棉袄，戴着破洞的头巾。

热泪滴滴砸骨灰罐。

婆婆已经去，她回乡，触景生，更容身之处。

呆站许，她擦干眼泪，找到个话亭，从贴身的衣兜，掏出张折叠的烟盒纸壳。

纸壳，用铅笔写着串号码，字迹清晰有力。

她翼翼地拨号码：

“齐首长，我是莲花乡的程青，我进城了。”

“您之前说，我可以加入您军团的医疗队，那话还作数吗？”

话那头很来男低沉的声音：

“你是胜男的救命恩，我当然随欢迎你来。”

“怎么哭了？有欺负你？你哪？我地，派去接你行吗？”

说到后，男的声音甚至有点急促。

“、用……”程青见他言鼎，松了气。

“等您回来再说，只是，我想请您帮忙查个的住址……”