腊月的风，像淬了冰的刀子，刮过寂静的村庄，光秃秃的树枝间发出尖的啸。

穹是沉甸甸的墨蓝，边缘处才刚透出丝淡的灰，宣告着漫长的冬即将走到尽头。

整座村庄还沉睡，除了村头那座低矮的土坯房，点昏的灯火，如同寒后点弱的萤火，顽地亮着。

林贵己经起来了。

他动作迟缓，带着年有的滞涩，却又有种刻入骨髓的规律。

先是摸索着穿那件穿了知多年、袖和领子都磨得油亮发硬的棉袄，然后是那条同样厚重的棉裤。

冰凉的布料贴皮肤，得他打了个寒颤，喉咙发出阵压抑的、仿佛带着铁锈味的低咳。

他用力捶了捶胸，那沉闷的声响空寂的屋子显得格清晰。

屋子很冷。

土坯墙挡住孔入的寒气。

炉灶是冷的，昨晚临睡前他就没添煤——省点是点。

他搓了搓布满茧和裂、如同枯树皮般的，走到墙角。

那着两个用荆条编的菜筐。

个面是码得整整齐齐、还带着新鲜泥土气息的萝卜，洗刷得干干净净；另个面是扎捆、青翠欲滴的菜，面还挂着细的水珠，那是他昨忍着腰疼，冰冷的井水遍遍淘洗干净的。

这是他今去镇早市赖以取薄收入的部家当。

林贵蹲身，力地将根磨损得厉害的扁担穿进筐绳。

试了试重量，他浑浊的眼睛掠过丝易察觉的满意。

还行，能挑得动。

他首起腰，又是阵眩晕袭来，他赶紧扶住冰冷的墙壁，闭眼缓了儿。

近这身子骨，是越发用了，骨头缝都透着寒气。

他走到堂屋那张掉了漆的旧方桌前。

桌着张用玻璃板压着的照片。

照片是个梳着两条麻花辫的年轻，眉眼温婉，嘴角噙着淡淡的笑意。

照片己经泛，边角也磨损了。

林贵伸出粗糙的指，其轻柔地、翼翼地拂过玻璃板妻子的脸庞，动作带着种近乎虔诚的温柔。

冰冷的玻璃也因他指尖片刻的停留，似乎有了点温度。

“阿，”他对着照片，声音沙哑低沉，像破旧的风箱，“亮了，我得走了。

今萝卜水灵，菜也，兴许能卖个价。”

他顿了顿，目光长地停留妻子的笑脸，仿佛能从这张凝固了几年的像汲取到丝暖意。

“孩子们……都，都着呢。

城忙，二前阵子打话说家娃病了，……唉，也容易。”

他后面的话像是说给己听，声音越来越低，终化作声悠长而沉重的叹息，消散冰冷的空气。

那叹息，没有多埋怨，只有种深见底的、被岁月磨了棱角的疲惫和……认命。

照片旁边，是个积了灰的话座机。

次响起铃声，是什么候？

林贵有些记清了。

儿子林次回来，还是去年秋节，匆匆了顿饭，塞给他几块就走了，说公司忙。

二儿林芳嫁到了邻县，带着两个孩子，子也紧巴，话总是诉苦抱怨，偶尔寄点西来，却很能回来。

儿子林伟……那个曾经贴的疙瘩，从娶了媳妇，思也城那个家了，话越来越，话也越来越。

那几块，他首压枕头底，没舍得花。

是缺，是觉得……那是儿子给的，样。

他转身，目光扫过这间承载了他半辈子悲欢的屋子。

空荡，冷清，只有他个的气息。

墙挂着的年画颜早己褪尽，角落堆着些舍得扔的旧物。

切都蒙着层灰蒙蒙的寂寥。

他走到门后，拿起那顶同样破旧的狗皮帽子，戴花的头，帽檐压得很低。

后，他的目光落墙角个布包。

面是几个冻得硬邦邦的秋梨。

他犹豫了，走过去，解布包，拿出个的冻梨，塞进了装萝卜的菜筐边。

这是昨隔壁王婶硬塞给他的，说让他润润嗓子。

他想着，或许能顺便早市给那个常他菜、总他“林爷爷”的丫头带个？

那孩子虎头虎脑的，有点像二候……他再多想。

深气，冰冷的空气刺得肺管子生疼。

他弯腰，肩膀顶住扁担，腿用力，颤颤巍巍地将沉重的担子挑了起来。

扁担深深勒进他薄棉袄的肩胛骨，发出堪重负的“咯吱”声。

他晃了，站稳了。

推那扇吱呀作响的木门，股比屋更凛冽倍的寒风猛地灌了进来，吹得他个趔趄，帽子差点被掀飞。

他赶紧用压住帽子，眯起眼，适应着面深沉的墨蓝和刺骨的寒意。

边，那抹灰似乎又扩了点点，启明星孤独地悬的际，清冷地闪烁着。

村庄依旧沉睡，只有他踩冻得坚硬的土地的脚步声，“咯吱、咯吱”，缓慢而沉重，是这黎明前死寂界唯的律动。

他佝偻着背，挑着沉重的担子，步步，向着往镇的那条蜿蜒土路走去。

身浓重的与渐起的光，显得那么渺，那么薄，仿佛随被这边的寒冷和暗吞噬。

身后的家门，他离后，彻底陷入了边的暗与寂静。

那点昏的灯火，他出门就己经掐灭了——省。

寒风毫怜悯地撕扯着他薄的棉衣，首往骨头缝钻。

他低着头，缩着脖子，每步都走得异常艰难。

始有些模糊，是风沙迷了眼，是身深处涌来的那股力从的虚弱和寒冷。

胸像压着块冰，每次呼都带着灼痛和冰碴子摩擦的感觉。

那阵悉的、压抑住的咳嗽又涌了来，他得停来，担子，扶着路旁棵光秃秃的槐树，剧烈地咳着，身佝偻得像只煮的虾米。

咳声空旷的田回荡，显得格凄厉和孤独。

半，他才缓过气，抹去眼角咳出的泪花，喘息着。

他着己呼出的气瞬间被寒风撕碎，消散踪。

他重新挑起担子，感觉肩的量似乎更沉了。

路还很长。

他咬紧牙关，继续前行。

走着走着，他忽然觉得没那么冷了。

种奇异的、带着倦意的暖意，从西肢骸慢慢扩散来。

身反而轻飘飘的，像是要浮起来。

眼前的暗似乎也变淡了，边那抹灰迅速扩、蔓延，染了层其温柔、其稀薄的粉。

他停脚步，由主地抬起头。

方，墨蓝的幕被撕了道的子。

万丈光芒正奋力地挣脱地的束缚，喷薄欲出。

那光芒并刺眼，是初生有的、带着水汽的清亮与柔和，将层染瑰丽的橘红、淡和浅紫。

整个空仿佛块的、正被点燃的冷。

林贵怔怔地望着这壮丽的景象。

风，知何停了。

界陷入种奇异的、圣洁般的宁静。

冰冷的空气似乎也凝固了，带着种净的清冽。

就这，那片越来越明亮、越来越温暖的光芒边缘，他像到了个悉的身。

梳着两条麻花辫，穿着那件洗得发的碎花袄，正站片柔和的光晕，对着他笑。

那笑容，和玻璃板照片的模样，温婉，宁静，带着穿越了漫长光的暖意。

“……阿？”

林贵嘴唇翕动，声地吐出这两个字。

股的、难以言喻的暖流瞬间冲垮了他所有的冰封堤坝，淹没了所有的疲惫、辛酸和孤独。

那是种别重逢的狂喜，种终于抵达彼岸的安宁。

几年的风霜雨雪，拉扯孩子的含辛茹苦，晚景的凄凉孤寂，这刻，都化作了烟。

他脸深深的皱纹，如同干涸的土地遇到甘霖，缓缓地、点点地舒展来。

个比清晰、比粹的笑，他饱经风霜的脸绽。

那笑容，是孩子般的释然，是旅归家的轻松，是终于卸斤重担的解脱。

他的眼，越过冰冷的菜筐，越过空旷的田，牢牢地、痴痴地锁定那片光晕的身，面盛满了浓得化的眷和……深见底的爱意。

他感到前所未有的轻松，仿佛那沉重的担子早己存。

他想朝那光芒走去，想靠近那个魂牵梦萦的身。

他松了。

扁担声地从他肩头滑落。

两个沉重的菜筐“哐当”声砸冻土。

水灵的萝卜、青翠的菜，还有那个的冻梨，滚落地，沾满了冰冷的泥土。

菜筐歪斜着，像两个被遗弃的、再也问津的旧物。

林贵没有低头。

他甚至没有感觉到身的倾斜。

他只是保持着那个仰望的姿态，脸凝固着那抹解脱而眷的笑，眼温柔地凝着边喷薄而出的朝阳，以及朝阳那个只存于他灵深处的幻。

冬凌晨凛冽的空气，温柔地包裹住他。

他像片终于飘落的枯叶，其缓慢地、声地，向着冰冷坚硬的地，倒了去。

，彻底亮了。

红的阳光泼洒来，照亮了蜿蜒的土路，照亮了滚落的蔬菜，照亮了那个倒路旁、脸带着奇异笑的苍身躯。

界喧嚣起来，鸟鸣声知从哪响起，远处村庄来隐约的鸡犬之声。

新的始了。

而林贵的旅程，那个普又寂静的冬凌晨，初升温暖而磅礴的光芒注，终于抵达了终点。

他笑着，奔向了等待他多年的阿。

启明星的光芒，越来越亮的空，悄然隐去。