清晨的光透过窗帘缝隙，落林清禾的书桌，勾勒出方发亮的灰尘。

她的房间很安静，只有墙的钟滴答作响，像是醒她新的己经始。

林清禾从坐起来，裹着淡蓝的棉被，眯着眼睛打量西周，仿佛要确认这悉又陌生的空间是否依旧属于己。

她的房间，陈设简。

书桌靠窗，桌摞着几本书，有些己经得卷了角，笔记本摊着，昨晚写到半的记还没合。

靠近头的架子摆着排巧的陶瓷摆件，都是妈妈候带她去集市的。

墙贴着张的界地图，角落用图钉标记着她想去的地方：布拉格、京都、爱堡……每个名字背后，藏着她数个寂静晚的遐想。

林清禾起身，穿衣服，洗漱的候，镜子映出她清秀的面庞和淡淡的眼圈。

她认地刷牙、洗脸，把头发扎尾。

她事总是有条紊，仿佛这是生活唯能掌控的部。

楼的候，家空荡荡的。

父母总是早出晚归，早餐桌留着张便签：“清禾，冰箱有奶和面包，记得早饭。

——妈。”

她轻轻叹了气，把奶倒进杯子，面包进烤箱，坐窗前着院子的兰树。

初春的兰刚刚冒出芽，枝头还带着些冬的冷意。

她用勺子搅拌奶，着涡旋慢慢息，也像这杯奶，偶尔泛起澜，后又归于静。

林清禾今年八岁，刚刚升入。

她的生活像条安静流淌的溪，澜惊。

每早晨七点准出门，步行钟到学校，沿途经过条狭长的巷子，巷子尽头有家旧的早点铺，卖热气的豆浆和油条。

她偶尔那根油条，然后步穿过校园门的梧桐树。

学校是座普的市重点。

林清禾的名字班总是排前几名，但她从主动与交谈。

坐教室的角落，安静地听讲，认地笔记。

课铃声响起，别的同学两两结伴而行，只有她个收拾书包，默默走走廊。

有，她场边坐儿，望着远处的群发呆。

她知道己等什么，也许只是习惯了这种独处。

她感到孤独，却又害怕融入。

她是想和别交朋友，只是总觉得己与他们隔着层透明的玻璃，法靠近。

林清禾的孤独是突如其来的。

候，她也曾和邻居的朋友起玩跳皮筋、捉迷藏，夏院子追逐萤火虫。

可随着年龄渐长，家渐渐各有了新的圈子，或者搬去了别的城市。

父母忙于工作，陪她的间越来越。

她学了个书、写字、听音，把己的感和思绪藏纸页和旋律。

有候，深静，她点盏台灯，拿出信纸，写的话。

那些信从未寄出，只是被她细收抽屉。

她总觉得，只有信，己才是完整的、实的。

她把记写封封信，寄给想象的朋友，或者未来的己。

“亲爱的林清禾，”她常常这样头，“你吗？

今又是个普的子。

你有没有觉得，生活就像条见尽头的河流，我们只是顺流而的浮萍……”这样的晚很多，记本密密麻麻记着她的孤独、忧虑，也有偶尔的欢喜。

她渴望被理解，却又害怕被穿。

她对未来迷茫，却又敢停脚步。

她像条静静流淌的水流，表面静，却涛暗涌。

有次，语文师课堂念了首诗，林清禾记得很清楚：“静水流深，沧笙踏歌。”

那刻，她突然觉得诗的也许和她样，静的表面藏着深深的感和渴望。

学后，林清禾照例个回家。

渐暗，路灯将她的子拉得很长。

她走得很慢，仿佛愿意回到那个空荡荡的家。

巷子有风吹过，带着花草的清。

她停脚步，抬头了眼边淡淡的晚霞，忽然觉得胸有点疼。

她想起从前有次和妈妈起去郊游，坐草地明治。

那阳光很，妈妈笑着说：“清禾，你以后想什么？”

她当摇摇头，知道怎么回答。

想来，她还是知道。

生活就这样过去，林清禾己的界默默长。

她似静，实则深处藏着许多为知的绪。

她渴望理解与陪伴，却又习惯了独。

她像条静水，流过数个春夏秋冬，悄声息，却深可测。

，林清禾躺，听着窗风吹动树叶的声音。

她记本，写今的。

字迹娟秀，句子温柔。

她写道：“有候，我觉得己就像条流淌的溪。

没有注意到我，也没有知道我流向哪。

但我知道，春总来临，河水终将奔向远方。”

她合记本，关了灯。

暗，她悄悄地对己说：“晚安，林清禾。

明，也要努力生活啊。”