宋凡岁生这，妻坐出租离的尾灯消失巷。

他给己写起诊断书，记录生被命运捉弄的瞬间：——八岁作文奖刚到，就被救护拉走；——二岁悉完新公司，隔公司宣告破产；——岁戒指没出，就掉进路牙子缝隙。

“系统庸症晚期”，他诊断书写结论。

出抽屉深处儿幼年涂鸦，背面竟是她誊抄的获奖作文《柳絮飘飞的池塘》。

“爸爸的文字曾让柳絮飞进多呢！”

稚笔迹旁贴着枯萎柳絮。

窗柳絮正声漫过窗棂，像场迟到年的雪。

诊断书到后页，墨迹未干：患者姓名：宋凡。

系统庸症晚期报告。

落笔的瞬间，书桌吱呀声，仿佛堪这结论的重压。

屋子弥漫着种空旷的寂静，墙壁那些陈年的霉斑，角落堆积的灰尘，连同空气悬浮的细颗粒，都凝滞动，像是为这份宣判默哀。

年的重量沉甸甸地压脊椎，每节骨缝都透着麻木的酸涩。

他笔，指意识地伸向书桌方那个几乎与抽屉底板粘连起的、蒙着厚厚灰尘的抽屉。

指尖触到冰凉的属拉，稍用力，生涩的摩擦声死寂格刺耳。

灰尘簌簌落，呛得他眯起了眼。

抽屉深处，几本蒙尘的旧相册，露出角发发脆的纸张。

他轻轻抽出来，是儿雨幼年的叠涂鸦。

纸张边缘已经磨损卷曲，也黯淡褪去。

画面歪歪扭扭的房子，比例失调的，还有条构的、出是什么的动物。

其张画的是个，两个矮矮胖胖的牵着个更的，站棵条潦草、勉能认出是柳树的面。

脸用红蜡笔涂了两个夸张的圆点，概是笑容。

画纸背面，密密麻麻写满了字。

是雨那种歪歪扭扭的儿童，而是更工整些的笔迹，笔划，带着用力透纸背的认，却又透着股努力模仿的稚劲儿。

他认得，那是雨学二年级的字迹。

“……柳絮飘起来了，像很很的，也像奶奶炉灶飞出来的灰。

它们被风推着，池塘的水皮打转，群群，团团，又轻又