冰箱嗡鸣藏着骨碎声。

她把七个饺子推给月光，我热气见己的指甲盖，混荠菜碎泛着。

“还是家的味道。”

他嚼得甜，嘴角沾着的红，是我颈间那道旧疤的颜。

她笑起来梨涡盛着月光，和当年折碎他的书签，模样。

我飘他们间，冷冻层的半只脚慢慢结霜。

原来被馅，才是彻底的远——她每咬，都是把我，种进她和他的余生。

而那台冰箱，正嗡嗡地，替我数着剩的馄饨馅，还能撑过几个清晨。

冰箱的嗡鸣像只蛰伏的虫，爬过我后颈，我正盯着客厅茶几那只青花瓷碗。

碗盛着剁的姜末，棱角明的姜块被反复捶打，碎半透明的絮状，腥气混着冰箱漏出的冷气，空气凝细的水珠。

林晚晚系着我去年生她的杏围裙，站料理台前揉面。

她的指很，骨节面团陷出浅窝，像是雪地埋着的石子。

我数着她腕转动的弧度，七圈，她突然回头，围裙带子背后打了个漂亮的蝴蝶结。

“阿哲，”她笑起来的候左边嘴角有个梨涡，和刚认识样甜，“明明要来家饭，你还记得他吗？

学总借你笔记的那个。”

我的喉咙突然发紧。

明，陈明。

这个名字像根生锈的针，猝及防扎进穴。

林晚晚的月光，藏她抽屉底层那本带锁的相册，藏她喝醉后含糊的呓语，藏我们结婚年来每个沉默的深。

“记得。”

我扯了扯领带，试图让呼顺畅些，“他是吗？”

“周回来的，”她转过身继续揉面，面团案板发出黏腻的声响，“说想尝尝我的饺子。”

冰箱的嗡鸣突然变调，我盯着她的背，见她围裙沾着的面粉，像落雪地的灰。

结婚年，林晚晚很饭，更别说包饺子。

次她进厨房，还是我们刚搬进这房子，她煮了碗泡面，说要和我过烟火气的子。

“了这么多？”

我走到冰箱前，拉门冷气扑了满脸。

冷冻层码着块鲜红的花，肥瘦相间的纹路像幅诡异的地图，旁边还着袋没封的荠菜，翠绿得有些刺眼。

“明