丈夫是个脸盲，说清我和胞胎妹妹。

新婚，他抱着妹妹我婆。

生完孩子，他对着护士喊我名字。

我妈祸去，他握着姨妈的，哭着说“妈你”，让场尴尬。

亲友都说：“他脑子就这样，对谁都清，是有意的。”

直到我帮他取落公司的文件，听到他和合伙炫耀：

“我能几的秀场眼认出哪个模是去年的军，哪个是今年的，这本事你服行。”

合伙佩服得地。

门后，懂了，他是脸盲，只是他的界，我和家根本没有张值得被记住的脸。

.

我捏着那份该死的文件，指关节泛。

面那两的笑声像生了刺，往耳膜钻。

原来这就是他所谓的“脸盲”。

新婚抱着我那个安的胞胎妹妹婆，说是清。

我生完孩子痛得死去活来，他对着旁边的护士喊我名字，说是准。

就连我妈祸没了，葬礼，他居然握着我姨妈的哭得意切，让场亲戚尴尬得没处脚。

家都劝我：“延州这病也是两了，他对谁都这样，是有的。”

我也信了。

甚至为了帮他缓解这种“社交障碍”，我每次出门都要给他准备照片备忘录。

原来是装的。

我没有推门进去吵闹，那太掉价。

我只是转身，把文件递给路过的秘书，连嘴角弧度都没变：“傅总要的西，麻烦你进去。”

秘书愣了愣：“太太进去吗？”

“了，家有事。”

我转身就走，步子迈得稳，只有我己知道，脚底像踩棉花，虚得厉害。

……

回到家，我没灯。

客厅得空旷，沙发像个怪兽的嘴。

我缩角落，盯着墙的挂钟。

滴答，滴答。

每都像嘲笑我这几年的付出。

凌晨两点。

门来指纹锁解的示音。

傅延州回来了。

带着身酒气，混合着那种甜腻刺鼻的商业水味——是那个“模”身的味道吗？

我从得知。

他没灯，概是觉得我像往常样给他留盏落地灯。

可惜今没有。

他暗摸索着鞋，嘴嘟囔了句什么。

然后，他习惯地把西装往旁边递。

以往这个候，我都接过，给他备温水和醒酒汤。

但今，“啪”地声掉地。

他僵半空，终于意识到对劲，摸索着去按墙的关。

灯亮了。

突如其来的光刺得我眯起眼。

傅延州见坐沙发的我，眉头皱得死紧，语气是理所当然的耐烦：“怎么出声？吓死。掉了没见？”

他甚至没我眼，弯腰去扯领带，等着我像个保姆样去捡衣服。

我动。

我就那么静静地着他，着这张我爱了年，却从未正清过我的脸。

“傅延州。”我，嗓音哑得厉害。

他耐烦地把领带扔茶几：“又怎么了？半的别找事。”

“那个去年的军模，长得吗？”

傅延州正解袖扣的猛地顿。

空气像是凝固了。

他慢慢转过身，那种懒散的醉意散了几，眼变得锐起来：“你去公司了？”

我答反问：“还有那个，那股劲儿，是是别带感？”

他沉默了两秒，忽然笑了。

是那种被抓包的慌，而是种终于用再演戏的轻松。那笑容冷得让发。

“既然都听见了，那我也没要装了。”

他走到沙发坐，翘起二郎腿，甚至还有闲点了根烟。

烟雾缭绕，他的脸那么陌生。

“没错，我没脸盲。”他吐出烟圈，眼轻蔑地扫过我，“我就是想记。”

“想记？”我感觉被捅了刀，“我妈葬礼你认错，也是想记？”

“那是她长得太普！”