章：腊与闭门羹还没亮透，窗的鸡刚头遍，李秀莲就已经醒了。

她躺吱呀作响的旧木，眼睛望着房梁挂着的那串干辣椒，却早已盘算了 —— 今要去城儿子张伟，还有那个没见过面的儿媳妇林薇。

再过半个月就是张伟的生，也是他和林薇结婚满个月的子。

李秀莲前半个月就始忙活，光是准备给儿子带的西，就占满了家那张旧的八仙桌。

显眼的是用粗麻绳捆着的两块腊，油光锃亮，散发着淡淡的烟熏味。

这是她意从后山竹林砍了柴火，守灶台边熏了整整七的。

是家养了年的猪后腿，过年都没舍得，就等着这次给张伟带去。

“我家张伟从就爱这，城的腊哪有家的。”

李秀莲边用布擦着腊的浮尘，边念叨着，嘴角觉地往扬。

除了腊，她还装了满满布袋子土鸡蛋，每个鸡蛋都用软纸翼翼地包着，生怕路磕破。

又从衣柜底层出块藏了多年的粗布，是她当年出嫁母亲给的，蓝的底布绣着淡淡的梅花。

她戴着花镜，熬缝了新棉被，被面是意去镇集市挑的浅粉，想着林薇是城姑娘，应该喜欢这种素净的颜。

“次见儿媳妇，可能让家觉得我这个乡婆婆讲究。”

李秀莲摸着新棉被柔软的布料，既期待又有些忐忑。

出发那，李秀莲起得更早。

她把腊、鸡蛋、新棉被都仔细地装进个旧帆布包，又包塞了几件己的洗衣物，后把张伟候的张照片揣进了贴身的衣兜。

照片的张伟才岁，穿着裆裤，拿着个面馒头，笑得眼睛都眯了条缝。

这是李秀莲宝贝的西，每次想儿子了，就拿出来。

她锁家门，把钥匙藏门的块石头底 —— 这是她和张伟约定的暗号，张伟每次回乡，都能从这找到钥匙。

村的路还没完亮透，只有几家早起的农户亮着灯，狗声此起彼伏。

李秀莲背着沉甸甸的帆布包，步步往村的公路走去。

帆布包很沉，勒得她的肩膀生疼，但她