我爹死得蹊跷。

那身行头，就算把他塞进棺材了，想起来还是让头硌得慌——身戏台才见得到的古装，褪了的靛蓝缎子，绣着模糊清的蟒纹，穿他那枯瘦干瘪的身子，空荡荡，像是了捆干柴。

脸给涂了层厚厚的粉，两坨胭脂红得扎眼，活像纸扎铺子糊的童男童。

他就那么直挺挺躺堂屋的门板，脚蹬着布底、簇新的式布鞋，鞋尖怪异地朝翘着。

可扎眼的，是他那只紧攥着的右。

拳头攥得死紧，指关节得发青，像是要把什么西生生捏碎掌。

露拳头面的，是枚铜，边缘都磨得发了亮，可间却糊着层厚厚的、暗红的锈，像是干透了的血痂。

股子难以言说的气味堂屋弥漫，是尸臭，倒像是陈年的灰尘混杂着某种说清道明的、冰冷的霉味，丝丝缕缕，钻进鼻孔，直往脑仁钻。

我，陈青石，刚从省城回来过。

城读了几年新式学堂，满脑子都是“先生”和“先生”，笃信科学能驱散切愚昧的暗。

可眼前这景象，像盆冰冷刺骨的井水，把我那点可怜的知识浇得透凉。

股寒气顺着脊椎骨往爬，脚冰凉。

我爹陈倌，实巴交了辈子的乡更夫，怎么穿着这么身邪门的玩意儿咽气？

他死死攥着的，又是什么鬼西？

“青石啊，别杵着了，”堂叔公拄着拐杖，声音又干又涩，像是砂纸磨木头，“该……该给你爹净身衣了。

这……这身戏袍子，得脱来，吉，太吉了……”他浑浊的眼睛满是惊惧，说话嘴唇都哆嗦。

我喉咙发紧，像是被什么西死死扼住，点声音都发出来，只能僵硬地点了点头。

几个本家的叔伯围了来，脸都带着同样的惶惑和安，动作僵硬地始解那件古怪戏袍的盘扣。

靛蓝的缎子又冷又硬，触滑腻，带着股地深处的寒。

刚解面颗扣子，我爹那只紧攥的右，猛地抽搐了！

“啊！”

离得近的堂叔公吓得怪声，踉跄着往后猛退，差点屁股坐地。

所有都像被冻住了样，僵